״אל תיכנסי איתה לזה, היא אמא שלי. תבליגי בשבילי, נו.״
ונועה הבליגה. היא לימדה את עצמה לחשוב שסבלנות היא מין שפה אחרת של אהבה; שאם תשתוק מספיק זמן, יואב יבין יום אחד מה היא עושה למענו. שהיא עוד תראה אותו קם, עומד מולה ומול דבורה, ואומר בקול ברור: די, עד כאן.
אבל עכשיו, כשהביטה בשקית הכבדה עם הצנצנות, במלפפונים המסודרים שנאטמו בקפידה — אותם מלפפונים שאמא שלה גידלה בעצמה בגינה הקטנה שלה במושב ושלחה אליהם עם שכן שעבר בסביבה, כי אצל יואב הרי ״אין כמו ביתי, לא הקנוי מהסופר״ — משהו בנועה התבהר בבת אחת. הוא לא יקום. לא היום, לא מחר, כנראה לעולם לא. נוח לו ככה. נוח לו שאמא שלו פולשת אליהם בשבע בבוקר, דורכת להם על סף הבית כאילו הוא שלה, מחליפה מקומות לבגדים בארונות, מציצה בהודעות שלהם בזמן שהוא מתקלח, ומנהלת להם את הכסף כאילו שניהם ילדים קטנים שתלויים בדמי כיס.
״יואב,״ היא אמרה, וקולה נשבר מעט למרות המאמץ לשמור עליו ישר ושקט. ״אתה התקשרת אליה? התלוננת בפניה על הצנצנות שלי?״
רק אז הוא הרים אליה את העיניים. מצמץ במהירות, פעם אחר פעם, כאילו האור במטבח פתאום סנוור אותו. אחר כך נמתחה על פניו חיוכית חלשה, עצבנית, מהסוג שאנשים שולפים כשהם מקווים להפוך אסון לבדיחה קטנה.
״לא עשיתי מזה עניין,״ מלמל. ״רק אמרתי שהמרפסת כבר עמוסה. סתם, כמו גבר שמקטר קצת. את יודעת שאני לא אוהב שכל פינה בבית מלאה בדברים.״
״קיטרת,״ חזרה אחריו נועה לאט, והשפתיים שלה התהדקו לקו דק. ״אז אתה קיטרת. ואמא שלך, במקרה, הופיעה פה מיד. בשבע בבוקר. כמו צוות חילוץ. באה להציל אותך מהמלפפונים שלי.״
״אני לא הופעתי משום מקום!״ התפרצה דבורה, קולה מטפס בחדות. ״עברתי פה בדרך לקופת חולים. הייתי צריכה למדוד לחץ דם. יש לי לב לא בריא, אם שכחת, ואת עומדת פה ועושה הצגות.״
״למדוד לחץ דם,״ הנהנה נועה, וקמה מן השולחן. הברכיים שלה הרגישו זרות, כאילו שייכות למישהי אחרת, רכות וחלולות, אבל בתוך הראש שלה שרר פתאום שקט בהיר וקר. ״ועל הדרך גם קפצת לנוטריון, נכון?״
שקט מוחלט נפל על המטבח. שקט חד כל כך, עד שנדמה היה שגם הרחוב שמעבר לחלון חדל לנשום. יואב הפסיק ללעוס ובהה באשתו במבט מבולבל, כאילו פתחה פתאום בשפה שלא שמע מעולם. דבורה, לעומתו, הזדקפה במקומה. פניה העגולות והסמוקות התקבעו באחת, ורק הגבות שלה התרוממו לאט, חושפות עיניים קטנות וקשות.
״על מה את מדברת? איזה נוטריון עכשיו?״ שאלה בקור, אבל מתחת לקור הזה, עמוק בפנים, נועה שמעה רעד דק. כמו מיתר שנגעו בו בטעות, ועכשיו כולם מפחדים שייקרע.
״מצאתי בכיס המעיל של יואב קבלה,״ אמרה נועה. הקול שלה נעשה יבש ומדויק, כמעט משרדי, כאילו היא מקריאה הוראות שימוש למכשיר חשמלי. ״ייעוץ אצל נוטריון. בנושא חלוקת רכוש. התאריך — שלשום. צירוף מקרים? קשה לי להאמין.״
פניו של יואב האדימו בבת אחת. לא מבושה; מכעס. הוא דחף את הצלחת ממנו בתנועה חדה, והחביתה החליקה ממנה ונחתה על שעוונית השולחן בצליל רטוב ומכוער.
״חיטטת לי בכיסים?״ הוא התפרץ. ״מה עובר עלייך? אלה דברים פרטיים שלי!״
״דברים פרטיים?״ נועה צחקה קצרות, צחוק מר וחסר שמחה. בתוך הצליל הזה נשמע כל מה שהצטבר בה במשך שנים: לעג כבוש, עייפות עמוקה ואכזבה מרירה כמו לענה. ״אתה גר בדירה שלי, יואב. אוכל במטבח שלי, ישן על המצעים שלי, תולה את הגרביים שלך על הרדיאטור שלי. ואחרי כל זה אתה עוד מעז לדבר איתי על פרטיות? אתמול התלוננת לאמא שלך על המלפפונים שלי, ושלשום שניכם הלכתם לברר איך אפשר לקרוע ממני חצי בית. אני מבינה נכון את סדר האירועים?״
דבורה פלטה נשיפה קולנית, הצמידה כף יד אל החזה בתנועה דרמטית — כאילו הלב שלה עומד לקרוס באותו רגע — והתיישבה בכבדות על השרפרף.