— את בכלל מקשיבה למה שאמא של בעלך אומרת לך? או שהאוזניים שלך נסתמו מרוב חשיבות עצמית?
נועה נרעדה במקומה. כפית התה פגעה בשפת הצלוחית בצלצול דק וחד, והקול הקטן הזה חתך את הדממה במטבח כמו סטירה. מעבר לחלון רק התחיל לעלות אור אפרפר של בוקר; משאית הזבל טרטרה בחצר והטיחה פחים זה בזה. ובפתח כבר עמדה דבורה, חמותה, עטופה במעיל, אף על פי שהיה רק תחילת אוקטובר ולא באמת קר. היא הגיעה בלי להודיע, בלי לדפוק כמעט, ישר אל שעת ארוחת הבוקר, כאילו עצם קיומה העניק לה מפתח בלתי נראה לביתם.
— קפצתי לרגע, — זרקה, אפילו בלי להעיף מבט בכלתה, ונכנסה לעבר השולחן בצעד בטוח, כאילו הדירה רשומה על שמה. — עידו, אתה מוכן? או ששוב ישנת כאילו אין מחר?
עידו ישב מול נועה, כפוף מעל צלחת חביתה. ברגע שאמו הופיעה, הוא כיווץ את צווארו בין הכתפיים, ולרגע אחד נראה כמו נער שנתפס מעשן מאחורי בית הספר. זה תמיד קרה לו לידה: הוא היה מצטמק, דוהה, כאילו מישהו פתח בו שסתום ושחרר ממנו את כל האוויר.
— אמא, למה ככה על הבוקר? — מלמל, מחטט במזלג בעגבנייה שבצלחת. — תני לי לפחות לגמור את הקפה.
— זה לא “על הבוקר”. זה מחדר המדרגות, שבו אשתך משאירה כזה בלגן שאנשים עוד יתחילו לעבור לצד השני, — חתכה דבורה את האוויר, והניחה על השולחן שקית ניילון תפוחה. מבפנים נשמע נקישת זכוכית עמומה. — נועה, יקירתי, זה שלך, נכון? מצאתי ליד הדלת. צנצנות של חמוצים. עומדות ממש בכניסה. בושה וחרפה. בניין מסודר, ואת הופכת את המקום למחסן של מושב. תוציאי את זה מיד, לפני שכל השכנים יראו.
נועה הרימה באיטיות את עיניה מן הספל. יובש טיפס לה בגרון. רק אתמול הצנצנות האלה עמדו במרפסת, מסודרות יפה בתוך ארגז פלסטיק שהיא הזמינה במיוחד מאתר קניות, כדי שלא יחסמו את המעבר ולא יפריעו לאיש. עידו הוא זה שהעביר אותן לשם. בעצמו. בלי שביקשה. ועכשיו הן הופיעו ליד דלת הכניסה, כאילו עברו לשם בכוחות עצמן.
— דבורה, — אמרה בשקט, אבל בקול יציב יותר מכפי שהרגישה. — הצנצנות היו במרפסת. אני לא שמתי אותן בחוץ.
— אז כנראה שהזיכרון שלך מלא חורים, — ביטלה אותה חמותה בתנועת יד קצרה. — עידו, אתה רואה באילו תנאים אתה חי? אתה בעצמך התקשרת אליי אתמול ואמרת שאי אפשר לנשום מרוב כל הכבושים האלה בבית. אז החלטתי לעזור. ואת, נועה, במקום להגיד תודה, שוב מציגה את עצמך כאיזו נסיכה פגועה. את יודעת איך קוראים לזה? כפיות טובה.
עידו שתק. לא סתם שתק — הוא כאילו הלך ונעלם מול עיניה. המבט שלו, עכור ומנומנם, נדד באזור צלוחית החמאה ולא העז להיתקל אפילו לרגע לא בעיניה של אשתו ולא בעיניה של אמו. נועה הביטה בראשו המורכן, בקרחת הקלה שהאדימה בקצה, ובאופן שבו אצבעותיו פיררו לחם לתוך הצלחת בתנועה מכנית וחסרת מחשבה. באותו רגע הרגישה שמשהו בתוכה, מתחת לצלעות, מתחיל לרתוח. לא כעס רגיל, אלא חומר חריף, זר, צורב — כמו חוט חשמל פגום שננעץ בשקע ומשמיע פצפוץ מסוכן. הניצוצות כבר ניתזו.
שנתיים היא ניסתה להתרגל לזה. שנתיים שכנעה את עצמה שדבורה היא בסך הכול אישה בודדה, אמא שפוחדת לאבד את הבן שלה. שנתיים היא בלעה הערות על רצפה שלא נשטפה “כמו שצריך”, על וילונות צבעוניים מדי, על קציצות שאינן עסיסיות כמו של אמא, ועל אבקת כביסה שהיא בוחרת בלי שכל, יקרה מדי, בזמן שאפשר היה לקנות משהו פשוט וזול יותר. היא בלעה הכול וחייכה. כי עידו תמיד ביקש ממנה להבליג למענו.