“אל תיכנסי איתה לעימות, היא אמא שלי. תבליגי קצת, בשבילי.” ונועה באמת הבליגה. היא אפילו בנתה לעצמה הסבר יפה: אולי סבלנות היא אחת הצורות העמוקות של אהבה. אולי יום אחד עידו יראה כמה היא שותקת בשבילו. אולי יום אחד הוא יתיישר, יעמוד מולה ומול אמו, ויגיד בקול ברור: “די.”
אבל עכשיו, כשמבטה ננעץ בשקית הצנצנות, במלפפונים הכבושים המסודרים כל כך, שאמה שלה גידלה בגינת הירק הקטנה שלה ושלחה אליהם עם מכר שעבר באזור, כי אצל עידו הרי “צריך אוכל ביתי, לא מהסופר”, משהו בתוכה התפכח בבת אחת. נועה הבינה שהוא לא יקום. לא היום, לא מחר, לא אף פעם. נוח לו כך. נוח לו שאמא שלו מתייצבת אצלם על הסף בשבע בבוקר, פותחת ארונות ומסדרת מחדש חולצות ומגבות, מציצה להודעות שלהם כשהוא במקלחת, ומנהלת להם את הכסף כאילו שניהם ילדים חסרי שיקול דעת שצריך להשגיח עליהם.
“עידו,” היא אמרה לבסוף. הקול שלה רעד, אף על פי שנאבקה בכל כוחה להחזיק אותו יציב. “התקשרת אליה? התלוננת לה על הצנצנות שלי?”
רק אז הוא הרים את הראש. עפעפיו מצמצו במהירות, יותר מדי פעמים, ואז עלתה על פניו אותה חצי־חיוך עלוב ועצבני של אדם שמנסה ברגע האחרון להפוך אסון לבדיחה.
“נו, אמרתי לה שהמרפסת עמוסה,” מלמל. “סתם, כמו גבר שמקטר קצת. את יודעת שאני לא אוהב שכל פינה מלאה דברים.”
“קיטרת,” חזרה אחריו נועה באיטיות, ושפתיה התכווצו לקו דק. “אז אתה קיטרת, ואמא שלך מיד הופיעה פה. בשבע בבוקר. כמו צוות חילוץ. להציל אותך מהמלפפונים שלי.”
“אני לא הופעתי!” דבורה הזדקפה בבת אחת, כאילו דקרו אותה. “עברתי פה בדרך לקופת חולים. רציתי למדוד לחץ דם. יש לי לב חלש, אם שכחת, ואת עומדת פה ועושה הצגות.”
“למדוד לחץ דם,” הנהנה נועה, וקמה מן הכיסא. הברכיים שלה הרגישו כאילו אינן שלה, רכות וחסרות כוח, אבל בתוך הראש השתרר שקט צלול, חד כמעט עד כאב. “ועל הדרך גם עצרתם אצל נוטריון, נכון?”
דממה נחתה על המטבח. לא סתם שתיקה, אלא חלל קפוא ומצלצל. אפילו רעש המשאית ברחוב, שעד לפני רגע חרקה ליד הפחים, כאילו נבלע. עידו הפסיק ללעוס ונעץ בה מבט כאילו עברה פתאום לדבר בשפה שאינו מכיר. דבורה, לעומתו, נאספה לתוך עצמה. פניה העגולות והוורדרדות התקשותו כמו מסכה, ורק הגבות שלה טיפסו לאט מעלה, חושפות זוג עיניים קטנות, חדות ודוקרות.
“מה את ממציאה עכשיו?” שאלה בקול קר. “איזה נוטריון? על מה את מדברת?”
אבל בתוך הקור הזה, עמוק מאוד מתחת לשכבת השליטה, נועה שמעה רעד. לא גדול, לא גלוי, אבל קיים. כמו מיתר שנגעו בו בטעות, והוא עדיין רוטט מפחד שייקרע.
“מצאתי בכיס המעיל של עידו קבלה,” אמרה נועה. עכשיו קולה כבר לא רעד. הוא נעשה יבש, כמעט ענייני, כאילו הקריאה הוראות שימוש למכשיר חשמלי. “פגישת ייעוץ אצל נוטריון. בנושא חלוקת רכוש. התאריך — שלשום. צירוף מקרים? קשה לי להאמין.”
פניו של עידו האדימו באחת. לא מבושה; מכעס. הוא דחף את הצלחת ממנו בתנועה חדה, והחביתה החליקה ממנה ונמרחה על מפת השעוונית בצליל רטוב ומגעיל.
“חיטטת לי בכיסים?” הוא התפרץ. “את שומעת את עצמך? אלה הדברים האישיים שלי!”
“דברים אישיים?” נועה צחקה קצרות, צחוק מריר שלא היה בו שמץ שמחה. בתוך הצליל הזה התפרץ כל מה שנאגר בה במשך שנים: הלעג, העייפות, והאכזבה המרה, החריפה כמו עשב לענה. “אתה גר בדירה שלי, עידו. אוכל במטבח שלי, ישן על המצעים שלי, תולה את הגרביים שלך על הרדיאטור שלי. ואחרי כל זה יש לך אומץ לדבר איתי על פרטיות? אתמול התבכיינת לאמא שלך על המלפפונים שלי, ושלשום הלכתם שניכם לברר איך אפשר לחתוך ממני חצי בית. הבנתי נכון את סדר האירועים?”
דבורה נשפה בקול, הניחה כף יד על החזה — כאילו הלב שלה הוא העניין הדחוף ביותר בחדר — ושקעה בכבדות על השרפרף.