כשביום ההולדת העגול של קרובת משפחתנו הרחוקה, מרים, הונחה במרכז השולחן קערה גדולה עם ברווז צלוי, ליאת, אחותו של בעלי, הניחה את המזלג שלה בצד. היא העבירה מבט איטי על פני האורחים, ואז אמרה בקול מספיק רם כדי שגם מי שישב בקצה השני של החדר לא יחמיץ מילה:
— רחל, יקירתי, במקומך לא הייתי נוגעת בברווז. יש בו יותר שומן מאשר ברוטב שאת כל כך אוהבת. תרחמי על הכיסא, הוא כבר חורק מתחתייך כאילו הוא מתחנן לעזרה.
פניה של רחל, אשתו של אחי יואב, האדימו בבת אחת. היא השפילה את עיניה אל הצלחת. מולה נח עלה חסה בודד, והיא החלה להזיז אותו במזלג מצד לצד בלי שום תכלית, כאילו לא נותר לה באותו ערב עיסוק אחר בעולם.
רחל הייתה בת חמישים ושש. אישה מלאה, טובה ורכה, מן האנשים שנבוכים מול גסות גלויה, שאינם יודעים להשיב מיד, ורק אחר כך, שעות וימים, חוזרים בראש שוב ושוב אל המשפטים שהיו יכולים לומר.
במשך שנים ארוכות, בתוך המשפחה הרחבה שלנו, כמעט כל מי שרצה להרגיש חשוב על חשבון מישהו אחר מצא בה מטרה נוחה. בעלי, אורן, שישב לצדי, צחקק בשקט וכיסה את פיו במפית.
השפלתי מבט אל המזלג שבידי וראיתי שהמתכת התעקמה מעט. רק אז הבנתי שלחצתי עליו באצבעותיי בעוצמה כזאת, בלי להרגיש.
ובאותו רגע ממש ידעתי: עוד מפגש משפחתי אחד כזה — ואני כבר לא אוכל לשאת.
אני ואורן היינו נשואים שלושים שנה.
במשפחה שלו, מי שתמיד תפסו את מרכז הבמה היו ליאת ובעלה, עידו. שניהם קולניים, בטוחים בעצמם עד קצה גבול היכולת, ומשוכנעים שדעתם היא לא רק הנכונה ביותר, אלא היחידה שיש לה ערך. הם ניהלו מחלקות, גרו בדירה נאה, החזיקו מכוניות, והבנים שלהם למדו במסגרות יוקרתיות.
מבחינתם, זה הספיק כדי לדבר אל שאר בני המשפחה מלמעלה, ולבחון כל אדם סביבם כאילו הגיע לראיון עבודה והם יושבים בוועדת הקבלה.
אחי יואב התחתן מאוחר יחסית, כשהיה כבר בן שלושים וחמש. רחל נכנסה לחיינו בשקט, כמעט בלי שנרגיש. לא היה לה רכוש מרשים, היא לא ידעה להרים קול, וגם לא לשלוף תשובה חדה ברגע הנכון.
היא עבדה בספרייה, דיברה בנחת, ובארוחות משפחתיות העדיפה בדרך כלל להקשיב. רק לעיתים רחוקות הייתה מתערבת בשיחות של אחרים.
וכך, לאט לאט, מחג לחג ומאירוע לאירוע, הפכה רחל למי שקל לצחוק עליה. לא באמת היה משנה מה ציינו: ראש השנה, יום הולדת, יום נישואים, או סתם יציאה אביבית לפיקניק.
פעם השמלה שלה הייתה, כביכול, מיושנת מדי. פעם המאפה שהביאה לא היה שחום מספיק. פעם אמרה משפט שלא התאים למקום. ופעם, להפך, שתקה יותר מדי זמן.
ואני, במשך כל אותן שנים, בחרתי לעמוד מן הצד.
למה לריב עם המשפחה של בעלי בגלל אשתו של אחי? למה להעכיר את האווירה סביב שולחן מלא אנשים ולהתחיל בירור יחסים?
וגם רחל עצמה, אחרי כל עקיצה, הייתה מחייכת חיוך מתוח ואומרת:
— נו, באמת, עזבו. אנחנו משפחה. צחקתם, עבר.
אבל באותו ערב ראיתי כיצד האצבעות שלה, שאחזו במזלג, הלבינו מרוב לחץ. היא ישבה כפופה מעט, ועשתה מאמץ כמעט מכאיב להיראות כאילו דבר לא קרה.
הלחיים שלי בערו, והשיניים ננעלו מעצמן מרוב כעס.
להמשיך להביט בזה ולהעמיד פנים שהכול בסדר — כבר לא התכוונתי.
הפעם הראשונה שבה באמת לא החזקתי מעמד הגיעה בערך חודש לאחר מכן, כשכולנו התכנסנו כדי להיפרד מאחיין שעמד להתגייס לצבא.
השולחן כבר היה ערוך.