בתוך זמן קצר כבר כיסו את המפה קערות, צלחות ומגשים, והכוסות התמלאו שוב ושוב, כאילו לאיש אין כוונה לתת לערב להישאר רגוע. ככל שהזמן עבר, הקולות סביב השולחן גבהו, הצחוק נעשה חד יותר, והשיחות התחילו להידחף זו לתוך זו.
עידו, שכבר הספיק להתחמם היטב מהאווירה ומהמשקאות, חזר כמובן לאחד הנושאים החביבים עליו ביותר: נשים, שאיפות והצלחה.
הוא וליאת אהבו במיוחד לנהל דיונים כאלה כשבסביבה ישבו אנשים שהרוויחו פחות מהם.
— אני מסתכל על רחל שלנו, — הוא משך את המילים, נשען לאחור בכיסא כאילו הוא עומד לשאת נאום חשוב, — ולא מפסיק להתפלא. עשרים שנה באותו מקום, בין ספרים, מדפים ושקט. משכורת שבקושי מספיקה למכולת. בלי קידום, בלי אמביציה, בלי מטרות אמיתיות בחיים.
הוא עצר לרגע, כדי לוודא שכל הנוכחים שמעו היטב, ואז המשיך, מרוצה מעצמו:
— יואב קורע את עצמו בעבודה בבניין ומשאיר שם את הבריאות שלו, ורחל? מעבירה ספרים ממדף למדף ומנגבת אבק מהכונניות. ממש שומרת גחלת הבית, אין מה לומר. נטל משפחתי, רק כזה שמחייך יפה.
כמה אנשים סביב השולחן פרצו בצחוק קצר. ליאת הנהנה לעבר בעלה, כאילו אמר דבר מבריק במיוחד.
רחל התכווצה במקומה. הכתפיים שלה צנחו, והיא נראתה פתאום קטנה יותר, כאילו מישהו כיבה בה אור. על פניה הופיעה אותה הבעה מוכרת של אשמה שקטה, כאילו באמת הייתה חייבת להתנצל בפני כולם על מקום העבודה שלה, על הבחירות שלה, על השנים שחיה כפי שחיה.
מתחת למפה הידיים שלי ננעצו בברכיים. לחצתי עליהן חזק כל כך, עד שהרגשתי את הרעד עובר לי באצבעות.
ואז עידו הושיט יד לקנקן, ובאותו חיוך מזויף של עליזות, טפח קלות באצבעו על קצה אפה של רחל, כמו שעושים לילד קטן שלא מבין כלום.
באותו רגע הנחתי את הסכין על הצלחת.
ליתר דיוק, כמעט הטחתי אותה שם.
המתכת פגעה בחרסינה בצליל חד וברור, והשיחות מסביב החלו לדעוך בזו אחר זו.
— עידו, — אמרתי בשקט.
אבל בתוך הדממה שנפלה בבת אחת, כולם שמעו אותי.
הוא הפנה אליי את פניו בחיוך זחוח, כנראה בטוח שגם אני עומדת להוסיף בדיחה משלי.
— במשך עשרים השנים האלה, רחל טיפלה לבדה במשך כמה שנים באמא שלה, שהייתה חולה מאוד, — אמרתי. — היא רחצה אותה, האכילה אותה, הרימה אותה מהמיטה, ישבה לילות שלמים בלי לעצום עין. היא קנתה מכספה את כל מה שהיה צריך, ובמקביל המשיכה להגיע לעבודה יום אחרי יום.
החיוך נמחק מפניו של עידו.
— וכשיואב נפצע קשה בגב, מי שהחזירה אותו לעמוד על הרגליים הייתה רחל. היא לקחה אותו חודשים מרופא לרופא, החליפה לו תחבושות, עזרה לו ללמוד מחדש לזוז בלי כאבים. ואתם? אתם רק התקשרתם מדי פעם, נאנחתם לתוך הטלפון ואמרתם כמה זה נורא.
העברתי מבט איטי בין כל היושבים סביב השולחן.
— מישהו מכם הגיע פעם אחת ועזר באמת? מישהו ישב אפילו יום אחד עם אמא שלה כדי שרחל תנשום קצת? מישהו החליף אותה ליד יואב, אפילו לכמה שעות? לא.
ליאת כיווצה את שפתיה, אבל לא נתתי לה להכניס מילה.
— רחל היא אישה טובה, ישרה ורחבת לב. היא לא מפקירה את האנשים שלה כשהם נופלים, והיא גם לא עושה מזה מופע כדי שכולם ימחאו לה כפיים.
הבטתי שוב בעידו, הפעם בלי למצמץ.
— ואתה, במה בדיוק אתה יכול להתגאות חוץ מתפקיד ומשכורת גבוהה? אולי לפני שאתה מחלק ציונים לאחרים, תבדוק מה קורה אצלך בבית. הנישואים שלכם כבר כמה שנים מחזיקים בעיקר על נסיעות יקרות ועל ההרגל להעמיד פנים מול המשפחה שהכול אצלכם מושלם.
השקט שנפל אז היה כל כך סמיך, שאפשר היה לשמוע את תקתוק השעון מהחדר הסמוך.
— אז עדיף שתשתוק כשאתה מדבר על נטל של אחרים, עידו. במיוחד כשהספינה המשפחתית שלך כבר מזמן מלאה סדקים.
בבת אחת נקטעו כל הקולות סביב השולחן. פניו של עידו התמלאו כתמים אדומים עד האוזניים, וליאת הצמידה את שפתיה זו לזו בכוח כזה שהן הפכו לקו דק. במשך שאר הערב שניהם דיברו איתי בקור, במילים מדודות, כמעט מבין השיניים. אבל להתנצל על מה שאמרתי — לא עלה בדעתי.
הפעם השנייה כבר הגיעה בהזדמנות אחרת לגמרי.