— לפני החגים צריך לעשות ניקיון יסודי. תבואי אלינו ותסדרי את כל הדירה. דוד אמר שבסוף השבוע את פנויה.
— לאה, אני… יש לי כבר תוכניות. רחל ואני רצינו…
— את הדברים שלך תעשי אחר כך! — קטעה אותה לאה בחדות. — אני כבר אישה מבוגרת, קשה לי עם כל זה. את חייבת לעזור לנו.
שרה התעוררה בשש בבוקר, כמו בכל יום. היא יצאה בזהירות מהמיטה, פסעה על קצות האצבעות כדי לא להעיר את רחל, בתה, ונכנסה למטבח. שם הפעילה את הקומקום, ובעוד המים מתחילים להתחמם, שלפה את הטלפון מהשיש.
כבר שלושה חודשים שכל בוקר שלה נפתח באותו טקס שקט ומייאש: היא נכנסה לאפליקציה של הבנק וספרה כמה ימים נותרו עד המשכורת. בכרטיס כמעט לא נשאר דבר, והכסף הבא אמור היה להיכנס רק בשבוע שלאחר מכן.
היא הניחה את הטלפון בצד, נשפה לאט, ונשענה בכפות ידיה על אדן החלון. על הכיסא היה זרוק הקרדיגן הישן של רחל מבית הספר, זה ששרה השאירה שם ערב קודם. השרוול שלו נקרע מזמן, והיא תפרה אותו בעדינות, תפר אחר תפר. הילדה כבר כמעט גדלה ממנו, אבל קרדיגן חדש היה בגדר חלום רחוק מדי.
יום קודם, בדרך חזרה מבית הספר, נעל החורף של רחל נקרעה לגמרי. הסוליה פשוט נפתחה. שרה ראתה איך בתה מנסה להסתיר את הקרע, כאילו אם אמא לא תראה, היא לא תצטער.
בערב הן כבר עמדו יחד בחנות הנעליים הקרובה, מחפשות זוג מגפיים חדשים — הכי זולים שיש, אבל לפחות חמים.
— אמא, בשביל מה? אני עוד יכולה ללכת עם הישנים…
— לא, מתוקה שלי. החורף רק מתחיל. את לא תסתובבי עם נעליים פתוחות. עוד תתקררי לי.
ושוב נגרע סכום מהתקציב, שגם ככה כמעט לא היה קיים.
כשחזרו הביתה, נשמעה מהחדר אנחה כבדה, ואחריה גרירת נעלי בית על הרצפה. זה היה דוד. הוא קם מאוחר, כי הלך לישון רק לפנות בוקר, אחרי שעות ארוכות של שידורים חיים עם חברים. את שאר היום היה מעביר לרוב בשכיבה במיטה, בלי למהר לשום מקום.
— למה לקח לכן כל כך הרבה זמן? — מלמל כשחלף לידן, אפילו בלי להביט באשתו.
— קנינו לרחל מגפיים לחורף.
— אין לך על מה להוציא כסף? נהיית עשירה פתאום? — התפרץ.
— לא! בדיוק להפך, אין כסף בכלל. אבל הנעליים של הבת שלנו נקרעו. אולי הגיע הזמן שתתאפס על עצמך, דוד! — ענתה שרה בקול חד, שכבר לא הצליחה לרכך.
— למה את שוב עצבנית? — רטן. — אמרתי לך שאני אמצא עבודה. אני לא יכול ללכת לכל דבר שמציעים לי. אני גבר או לא?
שרה הידקה את שפתיה. את המשפט הזה שמעה ממנו אינספור פעמים בשלושת החודשים האחרונים. בהתחלה דוד הודיע שהוא יהיה שליח.
— זו עבודה מעולה! שליחים עושים כסף יפה!
אבל אחרי ששלוש פעמים לא אישרו לו משלוחים, ועוד הורידו לו כסף מהחשבון בגלל טעויות, דוד שינה מיד את דעתו.
— אלה נוכלים! — צעק אז. — זו לא אשמתי! הפילו אותי בפח!
בסופו של דבר הוא לא הרוויח אפילו שקל, אלא רק נכנס למינוס גדול יותר. אחר כך ניסה לעבוד כנהג מונית. אלא שהנסיעות המשתלמות לא הגיעו אליו: הרכב שלו היה פשוט מדי, ולנהגים חדשים ממילא כמעט שלא נותנים נסיעות טובות. וכך הוא חזר לשבת בבית, פגוע מהחיים כאילו כולם קשרו נגדו קשר.
את כל הוצאות הבית שרה נשאה לבדה: אוכל, בגדים, בית ספר, חשבונות, תרופות — הכול עבר דרכה, כאילו לא הייתה שם עוד כתף שאמורה לשאת בעול.
למחרת בבוקר, כשרחל רק התחילה להתעורר ולהתארגן לבית הספר, שרה כבר עמדה לצאת לעבודה. כרגיל, הילדה ניגשה אליה כדי לנשק אותה על הלחי, אבל מבטה החליק לרגע על אמה: על המעיל המרופד הישן והשחוק, על הכובע שכבר מזמן איבד את צורתו. אותם פריטים בדיוק, כבר חמש שנים לפחות.
שרה קלטה את המבט הזה, ומשהו בתוכה התכווץ. הבת שלה מתביישת.
— אמא, היום אחרי הלימודים נועה ותמר הולכות לראות סרט של השנה החדשה. אולי… גם אני יכולה ללכת איתן?
המילים נתקעו לה בקצה הלשון. היא לא רצתה לבקש יותר מדי.
— תתקשרי אליי אחרי השיעורים, טוב? אולי נסתדר. אנסה למצוא קצת כסף.
אבל רחל כבר ידעה מה תהיה התשובה האמיתית. קולנוע היה מותרות במשפחה שלהן. תמיד היה. רק שעכשיו הכאב סביב הכסף נעשה חד יותר, כמעט בלתי נסבל. היא הנהנה כאילו האמינה, והלכה להתארגן בשקט.
כששרה הגיעה למקום העבודה, התיישבה ליד השולחן שלה וטמנה את פניה בכפות ידיה. עוד מעט תהיה בת ארבעים. עשר שנים היא עובדת באותו מקום, חוסכת על עצמה בכל דרך אפשרית, מסתובבת כבר חמש שנים באותו מעיל שלא נראה טוב יותר גם אחרי כביסה.
ובכל חודש היא סופרת ימים: עד המשכורת, עד המקדמה, עד הרגע שבו תוכל לקנות לרחל משהו חדש, משהו קטן, כדי שהילדה לא תביט בילדים אחרים בעיניים מלאות קנאה מוסתרת.
היא לא הייתה אישה שמתלוננת. היא פשוט המשיכה לחיות, יום אחרי יום. אבל הבוקר הזה היה כבד במיוחד, עצוב יותר מהרגיל. פתאום ראתה בדמיונה את רחל עומדת בכניסה לקולנוע, מביטה בחברות שלה קונות פופקורן, ואומרת בקול שקט: “אני לא צריכה.” שרה מחתה דמעה אחת, נשמה עמוק, ולחשה לעצמה את המשפט שעליו חזרה בכל בוקר:
— עוד קצת. נחזיק מעמד. הכול יסתדר… זה יקרה ממש בקרוב.