הרי עוד מעט תגיע השנה החדשה… ואיתה, אולי, הזדמנויות חדשות.
אבל עמוק בפנים שרה ידעה שהיא משקרת לעצמה. שום דבר לא ישתנה רק מפני שהלוח יתחלף. אם כבר, הכול עלול להיות קשה יותר.
בעבודה לא נשאר לה מקום למחשבות מיותרות. היא הקלידה מסמכים, סידרה ניירת, ענתה לטלפונים, העבירה הודעות — הכול כאילו הגוף שלה פועל מעצמו, בלי לבקש ממנה רשות. ובכל זאת, מתחת לכל הפעולות האוטומטיות, נשארה בה מרירות דקה מאותו מבט כבוי של הבוקר.
כשהגיעה סוף־סוף הפסקת הצהריים, שרה הרשתה לעצמה לשבת. היא פתחה את הקופסה שהביאה מהבית, הסתכלה על הפסטה הפשוטה שבתוכה, ונשפה לאט, כאילו רק עכשיו נזכרה לנשום. אבל עוד לפני שהספיקה לנעוץ את המזלג, הטלפון שלה רטט על השולחן.
זו הייתה רחל.
— אמא… — הקול שלה נשמע נמוך, מהוסס, מנומס מדי, כאילו כבר הכינה את עצמה לשמוע “לא”. — רציתי לשאול אותך משהו…
— בטח, מתוקה שלי, — מיהרה שרה לענות, עוד לפני שהילדה הספיקה לסיים. — אני מעבירה לך כסף. גם לכרטיס וגם לפופקורן. תלכי, תהיי עם החברות שלך.
מעבר לקו השתררה שתיקה של שנייה אחת בלבד, אבל היא הייתה חזקה כמו צעקה. כאילו רחל לא הצליחה להאמין למה ששמעה.
— אמא! אמא שלי! תודה! אני… אני אספר לך הכול, ממש הכול!
שרה שמעה איך חוזר לקולה של בתה הצליל הישן ההוא — קליל, שמח, נוצץ — צליל שכבר זמן רב כמעט לא נשמע בבית.
— שיהיה לך הכי טוב בעולם, ארנבונת שלי.
היא ניתקה, ומיד פתחה את היישומון של הבנק. בחשבון נשאר סכום מגוחך, כזה שאדם אחר אולי היה מתבייש אפילו להסתכל עליו. אבל שרה לא התלבטה אפילו לרגע. היא הקלידה את המספר של רחל, אישרה את ההעברה, ושלחה.
זה היה הכסף האחרון שלה.
אחר כך הביטה שוב בקופסת הפסטה, בלי קציצות ובלי סלט בצד, ולמרבה ההפתעה הרגישה הקלה. כאילו לא קנתה רק כרטיס קולנוע, אלא חתיכה קטנה מחיים רגילים לילדה שלה. רגע אחד שבו רחל לא תצטרך להעמיד פנים שהיא לא רוצה.
בערב כיסה שלג את העיר. הפתיתים ירדו בגושים גדולים ורכים, כמו בסרטים ישנים בשחור־לבן, אבל לא הייתה בזה שום חגיגיות. הכבישים נתקעו, האוטובוסים איחרו, והתנועה זחלה לאיטה כאילו כל העיר שכחה איך להתקדם.
שרה עמדה בתחנה כבר עשרים דקות, רטובה עד העצמות וקפואה מכף רגל ועד ראש. כשסוף־סוף הופיע האוטובוס, האנשים הסתערו לעבר הדלתות. היא הצליחה להידחק פנימה בקושי, נמחצה אל המעקה, ולא יכלה להזיז אפילו כתף.
דווקא אז הטלפון שלה צלצל.
על המסך הופיע שמה של לאה, חמותה. לאה תמיד ידעה לבחור את הרגע הכי פחות מתאים. שרה עצמה לרגע את העיניים ונאנחה בלי קול. באמת, רק זה היה חסר.
— הלו… — אמרה, מנסה להחזיק את הטלפון כך שלא יחליק לה וייפול בין הרגליים של הנוסעים.
— שרה, אני לא אעכב אותך, — פתחה לאה מיד, בקול שלא השאיר מקום לשיחה אמיתית. — לפני החג צריך לעשות ניקיון יסודי. תבואי לנקות אצלנו את הדירה. דוד אמר שאת פנויה בסוף השבוע.
שרה כמעט שמטה את הטלפון. ברגע האחרון היד שלה התהדקה סביבו.
היא קפאה במקום.
זה היה סוף השבוע האחרון לפני השנה החדשה. היא הבטיחה לרחל שהן יקשטו יחד את הבית, יעמידו עץ קטן, יאפו עוגיות וינסו, איכשהו, להכניס קצת אור וחגיגיות לתוך הדירה העייפה שלהן.
— לאה, אני… יש לי תוכניות משלי. רחל ואני—
— את שלך תספיקי אחר כך! — קטעה אותה לאה בחדות. — אני כבר לא צעירה, קשה לי לעשות דברים כאלה. את חייבת לעזור לנו.
שרה נשכה את שפתיה כדי לא לענות כפי שבאמת רצתה. היא ידעה היטב שהבעיה לא הייתה הגיל. הבעיה הייתה הסיגריות הבלתי נגמרות של לאה, שהפכו כל תנועה בדירה למאמץ, וכל כמה צעדים להתנשפות כבדה. אבל לומר זאת בקול? לזה לא היה לה כוח.
— נדבר על זה אחר כך…
— אין מה לדבר. סיכמנו. אני מחכה לך בשבת.
השיחה נותקה.
שרה נשארה עם הטלפון ביד, בלי שהצליחה לומר עוד מילה. האוטובוס קפץ על מהמורה, והיא נאחזה בעמוד כדי לא ליפול. להתקשר בחזרה לא היה סיכוי; גם כך עמדה כמעט על רגל אחת, דחוסה בין מעילים רטובים, תיקים ומרפקים.
היא הגיעה הביתה מאוחר. עייפה, קפואה, מרוקנת לגמרי, כאילו מישהו סחט ממנה את טיפת הכוח האחרונה. אבל ברגע שפתחה את הדלת, רחל רצה אליה מהחדר. הפנים שלה זהרו מאושר, הלחיים סמוקות מהתרגשות.
— אמא! היה כל כך טוב! והיה קטע אחד כזה מצחיק… — הילדה דיברה בלי לעצור, משכה אותה בעדינות לכיוון המטבח. — חיממתי ארוחת ערב! הנה, שבי! שמתי לך את הספל שלך! אמא, זה היה פשוט נהדר!
שרה הביטה בה בעיניים עייפות, אבל משהו חם נמס לה בתוך החזה. רחל הייתה מאושרת — וזה היה חשוב יותר מכל דבר אחר. היא ליטפה את כתפה, הקשיבה לסיפורים הקופצים, לחיקויים, לפרטים הקטנים שלא נגמרו, וחייכה גם כשכבר בקושי נשאר לה כוח להחזיק את עצמה.
דוד לא היה בבית, אף שהשעון שעל הקיר הראה שמונה. שרה אפילו לא הופתעה. זה כבר מזמן הפך לחלק מהשגרה, כאילו כך אמורים להיראות הערבים שלהם.
היא רק אמרה לבתה בשקט:
— העיקר שהיה לך יום טוב, אהובה שלי.
רחל רצה לחדרה כדי להתקשר לאחת החברות. גם דרך הקיר שרה שמעה את הצחוק הצלול שלה, אותו צחוק שהפך לאחרונה לנדיר כל כך.
לאט־לאט אספה שרה את הכלים שנשארו אחרי הארוחה, שטפה את הספלים, החזירה את הקופסאות למקום וניגבה את השולחן. כל תנועה עלתה לה במאמץ, והעייפות ישבה על כתפיה כמו משקולת כבדה.