— זאת הבעיה שלך, יקירי, שאין לך כבר רכב. אתה זה שהתיישבת מאחורי ההגה במצב שבו אפילו לעמוד על הרגליים לא הצלחת, אז אל תעלה בדעתך לבקש את המכונית שלי. אתה לא תיגע בה. לעולם.
— תני לי את המפתחות שלך, אני צריך לנסוע להרצליה — זרק עידו בלי להרים את העיניים ממה שעשה.
מתחת למגהץ פרץ ענן אדים לוהט, בלחישה חדה, ומחק את הקמט האחרון שסירב להיעלם מצווארון החולצה הלבנה. הוא העביר את המגהץ בתנועות איטיות ומרושלות במכוון, כאילו עצם העובדה שהוא מגהץ לעצמו חולצה היא מעשה הקרבה ראוי לציון. גם הבקשה שלו לא נשמעה כמו בקשה כלל; היא הייתה פקודה יבשה, עוד סעיף שגרתי מתוך רשימת מטלות הבוקר שלו.
נועה ישבה ליד שולחן המטבח ולגמה מן הקפה שלה לאט. היא לא הפנתה אליו מבט. עיניה ננעצו בחלון, בחצר האפורה שמתחת, שם נצצו גגות המכוניות בטיפות הדקיקות של הגשם הקל.
— מונית — אמרה בקול שקט ומאוזן, בלי שמץ של רגש. מילה אחת בלבד, שהונחה באוויר כמו חפץ קר.
רחש המגהץ נפסק. עידו כיבה אותו והניח אותו על קרש הגיהוץ בחבטה עמומה. אחר כך הסתובב אליה. פניו, שעד לפני רגע לבשו שלווה מתנשאת, החלו להתקשח לאט.
— מה? איזו מונית? — הוא דיבר כאילו היא אמרה דבר מגוחך לחלוטין. — האוטו עומד מתחת לחלון.
— האוטו שלי עומד שם — תיקנה אותו נועה, והחזירה בזהירות את הספל הריק אל הצלוחית. נקישת החרסינה נשמעה בחלל המטבח הריקנית חזקה מדי, כמעט צורמת. רק אז סובבה אליו את ראשה והביטה בו. ישר, בלי התגרות, אבל גם בלי צל של היסוס. — את שלך ריסקת על עמוד כשנהגת שיכור. וגם שללו לך את הרישיון. שכחת?
— אז מה? קורה! כרגע אין לי מכונית, אז אני לוקח את שלך.
— זאת הבעיה שלך, יקירי, שאין לך כבר רכב. אתה זה שעלית על ההגה כשבקושי הצלחת לעמוד, לכן אל תבקש ממני את המפתחות. אתה לא תשב מאחורי ההגה של המכונית שלי. אף פעם.
היא ביטאה כל מילה בנפרד, מדויקת וקרה, כאילו הקריאה פסק דין. לא היה בקולה עלבון, גם לא זעם. רק עובדות יבשות, מוצקות, כאלה שאי אפשר לטאטא הצדה או להתווכח איתן כאילו היו גחמה. המתח השתרר במטבח כמו שכבה כבדה של עשן. עידו התקדם אל השולחן בצעדים איטיים ונשען מעליה. הוא לא נגע בה, אך גופו הגדול והחזק מילא את החלל כולו, כלי לחץ שקט ומוכר. בדרך כלל, זה הספיק.
— נועה, אל תעצבני אותי. אמרתי לך, תני את המפתחות.
היא לא נסוגה לאחור ולא נדחקה אל משענת הכיסא. רק הרימה אליו מבט. לא פחד היה שם, אלא עייפות קרה ורחוקה. את המחזה הזה כבר ראתה אינספור פעמים, בכל פעם בתפאורה אחרת.
— לא. אתה לא תנהג ברכב שלי. לעולם.
את המילה האחרונה אמרה בשקט רב יותר, אבל דווקא משום כך היא נשמעה חזקה מכל צעקה. הייתה בה סופיות, נקודה שננעצת בסופו של משפט ארוך ומייסר.
פניו האדימו. השליטה העצמית, זו שתמיד התגאה בה כל כך, החלה להיסדק.
— השתגעת? איך אני אמור להגיע לאירוע חברה במונית? כמו איזה מסכן שאין לו גרוש? מול כל המחלקה? את עושה את זה בכוונה. את רוצה להשפיל אותי מול כולם.
הוא לא צעק ממש, אבל קולו רעד מזעם שנדחק בכוח פנימה. הטון שלו נעשה בוטה ואישי יותר, כמו תמיד כשהרגיש שהשליטה במצב נשמטת לו מבין האצבעות. זו הייתה השיטה שלו: להפוך כל עניין לפגיעה אישית, לגרור אותה להתגוננות, להסברים, להתנצלויות. אבל נועה לא התגוננה. היא רק הביטה בו בדממה, מניחה למילים שלו ליפול אל ריק שאין בו הד. היא נתנה לכעס שלו להישפך החוצה עד שיתרוקן.
כשסיים לדבר ועמד מולה מתנשף, עשתה נועה דבר שלא העלה בדעתו. היא לקחה את הטלפון שלה מן השולחן והושיטה לו אותו. על שפתיה חלף חיוך דקיק, מריר כמעט בלתי נראה.
— בבקשה — אמרה באותו קול רגוע. — תתקשר לאמא שלך. אולי מרים תסכים לתת לך את הגרוטאה שלה.
הוא קפא במקומו. מבטו נדד מן הטלפון שבידה אל פניה של נועה וחזרה, כאילו התקשה להבין עד כמה עמוק היה הלעג. נועה לא משכה את ידה לאחור. להפך, מבטה נעשה קשה עוד יותר.
— רק אל תשכח להזכיר לה שאין לך רישיון.
הוא חטף את הטלפון מידה בכוח כזה, כאילו התכוון לרסק אותו.