אצבעותיו הסתערו בזעם על המסך, מקישות את המספר שהיה חרוט בזיכרונו כאילו נצרב שם. נועה קמה בשקט, נטלה את הספל שלה וצעדה אל הכיור, כשהיא מפנה אליו את גבה במכוון. מבחינתה, המערכה הראשונה הסתיימה. עכשיו התחיל החלק הבא.
— אמא, זה אני — אמר, וקולו, שרק לפני רגע רעד מכעס, השתנה בן רגע. נכנסה בו נימה מתחננת, כמעט ילדותית, אותה נימה ששמר רק לשיחות עם אמו.
נועה הכירה היטב את הקול הזה. שמעה אותו יותר מדי פעמים. זה היה קולו של ילד קטן שנעלב בארגז החול ורץ להתלונן בפני האדם היחיד בעולם שתמיד יבחר בו, תמיד יצדיק אותו, תמיד ילטף לו את הראש. היא שטפה לאט את הספל מתחת לזרם המים, הניחה אותו במתקן הייבוש, ואחר כך שלפה מגבת מטבח.
היא לא מיהרה לשום מקום. כל תנועה שלה הייתה מדודה, כמעט טקסית, כאילו היא מתקיימת בעולם אחר, איטי ושקט יותר, עולם שאליו רעשי הדרמה הטלפונית אינם מצליחים לחדור.
— לא, לא, הכול בסדר… כמעט. אני מתקשר כי… יש לי היום אירוע של העבודה, צריך לצאת מחוץ לעיר. נועה עשתה לי סצנה. היא לא מוכנה לתת לי את המפתחות של האוטו.
הוא השתתק לרגע, מקשיב לקול המצייץ מן הצד השני של הקו. נועה העבירה את המטלית על השיש הנקי ממילא בדקדקנות כמעט מוגזמת. היא יכלה לנחש בקלות מה מרים אומרת עכשיו. משהו על כך שנועה “הרימה את האף יותר מדי”, שהיא “לא יודעת להעריך איזה בעל יש לה”, וכמובן, המשפט הקבוע, הידוע מראש: “אמרתי לך מההתחלה”. התסריט הזה היה מוכר לה עד כאב. עד בחילה.
— כן, בדיוק זה מה שאני אומר לה! שזה משפיל! שעכשיו אני צריך, כמו איזה מסכן אחרון… לא, תארי לך, לא! היא אומרת שאזמין מונית. היא אמרה שהיא לא תיתן לי. בחיים לא. בכלל לא.
הוא החל לפסוע במטבח הלוך ושוב, מקיר לקיר, כמו חיה שנכלאה בכלוב, והטלפון שבידו היה החוט היחיד שקשר אותו אל האפשרות להיחלץ. מדי פעם השליך אל גבה של נועה מבטים חדים, לוהטים מכעס, אבל היא לא הסתובבה.
בשבילו היא הייתה עכשיו קיר אטום, כזה שכל רגש שהטיח בו חזר ונפל לרצפה. וזה הרתיח אותו עוד יותר. הוא היה זקוק לקהל בשביל ההצגה שלו, והצופה המרכזית בחרה לעזוב את האולם בהפגנתיות.
— למה? ככה! היא שוב העלתה את הסיפור ההוא… כן, עם הרישיון… נו באמת, כמה אפשר לטחון את זה? זה יכול לקרות לכל אחד! — הוא נופף בידו באוויר, כאילו סילק זבוב מטריד, אף שדיבר אל אישה שלא הייתה שם מולו. — ועכשיו היא משתמשת בזה נגדי! נאחזת בזה כאילו לקחתי ממנה את הדבר האחרון שנשאר לה בחיים!
נועה פתחה את המקרר, הוציאה גביע יוגורט, קילפה את המכסה ולקחה כפית מהמגירה. היא אכלה בעמידה ליד החלון, ממשיכה להביט בנוף האפור שמעבר לזכוכית. בחוץ החל לרדת גשם. הטיפות נקשו על אדן המתכת בקצב אחיד וקר, כמין ליווי אדיש לשיחה שהתנהלה מאחוריה.
— שלך? אמא, את רצינית? — קולו של עידו השתנה שוב. הפעם נשמעו בו הקלה גלויה וניצחון שהחל לנבוט. הוא נעצר במרכז המטבח, ופניו התבהרו כאילו מישהו הדליק בו אור. — ברור, אני בא עכשיו! היא תניע, למה שלא תניע? אמא, את מצילה אותי, את יודעת? תודה! נשיקה, אני מגיע עוד מעט!
הוא ניתק את השיחה והטיח את הטלפון על השולחן בעוצמה. המפגש של הפלסטיק עם משטח העץ השמיע צליל חד, כמעט מתריס. עידו נעץ מבט בנועה, שבדיוק זרקה את גביע היוגורט הריק לפח.
בעיניו ריצד ברק של מנצחים. את הסיבוב הזה, מבחינתו, הוא לקח. נמצאה לו דרך החוצה. הוא הוכיח לה שהיא אינה מרכז היקום שלו, שיש עוד אנשים בעולם, אנשים שמוכנים להושיט יד ולא רק לסגור בפניו דלתות.
— את רואה? לא כולם בעולם כמוך. יש עוד אנשים נורמליים, אנשים שאוהבים, שמוכנים לעזור במקום להציב מכשולים.
הוא אמר זאת מלמעלה, מתוך תחושת צדק מוחלטת, כאילו עמד על במה של מוסר ונשא פסק דין. הוא חיכה שנועה תענה לו, שתעקוץ, שתכעס, שתיתן לו עוד חומר להיאחז בו. אבל היא רק סגרה בשקט את דלת הארון.
— אני שמחה בשבילך מאוד, עידו — אמרה בלי להביט בו. — וגם בשביל אמא שלך.
ואז יצאה מן המטבח, משאירה אותו לבדו עם ניצחונו הקטן. הוא עמד שם עוד רגע, מתענג על תחושת ההכרעה, ואז פנה אל החדר, שלף מקרש הגיהוץ את החולצה המגוהצת שהמתינה לו, והתחיל להתלבש.