לא למעיל פרווה ולא לחופשה מפנקת היא אספה אותו, אלא למשהו יקר בהרבה: לתחושת עמידה על רגליה שלה, לאפשרות הדקה, הכמעט בלתי נתפסת, לומר יום אחד בקול ברור: “אני מסתדרת גם לבד.”
והם… הם דיברו עליו כאילו היה שלל שמגיע להם בדין. “חצי ממנו שלך לפי החוק.” “זה הכסף המשותף שלנו.”
טעם חד של מתכת עלה בפיה, ורק אז הבינה שנשכה את שפתה עד זוב דם. אצבעותיה נסגרו מאליהן סביב הכרטיס החדש, שעדיין שמר בכיסה על חמימות כף ידה. ואז, כמעט בלי מעבר, ההלם הראשון פינה את מקומו לזעם. לא זעם מתפרץ, לא בכי של עלבון, לא סערה היסטרית. משהו אחר לגמרי. קר. שקט. מוחלט. כזה שאינו מבקש רחמים ואינו משאיר אחריו דרך חזרה.
שרה הסירה את המעיל, תלתה אותו בקפידה על המתלה, כאילו אין דבר בעולם הדורש ממנה למהר, ואז פסעה חרש אל חדר השינה. ליד שולחן הכתיבה שלה נעצרה, פתחה את המגירה הנסתרת, זו שאפילו דוד מעולם לא טרח לחטט בה, ושלפה מתוכה תיקייה נוספת. עבה יותר. שונה. מלאה במסמכים שלא התכוונה להראות לו. לא היום. אולי אף פעם לא. אבל הרגע הזה, כך הבינה, הגיע.
עם התיקייה בידה חזרה אל הסלון.
דוד ורחל ישבו על הספה, רכונים מעל מחשב הלוח. על המסך ריצדו טבלאות, גרפים ומספרים. ברגע שהבחינו בה, קפאו שניהם. השתיקה נפלה עליהם בבת אחת, כאילו מישהו כיבה את הקול בחדר. על פניהם נמתחה תערובת מוזרה של אשמה ושל אותו ביטחון עצמי ישן, זה שתמיד מצא לעצמו הסבר נוח.
“שרהל’ה! לא שמענו שנכנסת,” דוד היה הראשון שהתעשת. הוא ניסה לעטות הבעה תמימה, אבל החיוך שלו יצא מתוח מדי. “איפה היית כל כך הרבה זמן?”
שרה לא ענתה.
היא התקרבה באיטיות אל שולחן הסלון והניחה את התיקייה שלה ממש על גבי מחשב הלוח שלהם. אחר כך הרימה את עיניה אל שניהם. כשהביטו בה באמת, ראו שאין במבטה אפילו שארית מן הכניעות שהורגלו לקבל ממנה. הוא היה רגוע, ישיר, צלול להכאיב. שניהם נסוגו מעט לאחור, כמעט בלי לשים לב.
“חזרתי מהבנק,” אמרה בקול נמוך. בתוך הדממה שנוצרה נשמעו המילים שלה חדות וברורות. “פתחתי חשבון חדש.”
דוד ניסה לחייך שוב, אך הפעם זה נראה כמעט מגוחך.
“מצוין,” אמר בקושי. “בדיוק בזמן. רחל ואני דיברנו עכשיו על מיזם מבטיח מאוד. השקעה רצינית, עם תשואה יפה. ממש מתאים ל… לחסכונות שלך.”
“לכסף שלי?” שאלה שרה, ובקולה חלף צליל קל, כמעט משועשע, אך חד כסכין דקה.
“ודאי,” מיהרה רחל להתערב, לאחר שהתאוששה מן הבהלה הראשונית. “דוד יסביר לך הכול. בסופו של דבר זה לטובת כולנו, לא?”
שרה פתחה לאט את התיקייה. היא ראתה איך עיניהם נמשכות אל הדפים מיד, רעבות, מחפשות סכומים, יתרות, מספרים שיוכלו להיאחז בהם.
“שמעתי הכול,” אמרה, בלי להביט בהם, בעודה מעבירה דף אחר דף. “איך חילקתם ביניכם את הכסף שלי. באמת מרגש. תמונה משפחתית למופת.”
“שרה, אל תעשי מזה הצגה,” אמר דוד, וקולו התחיל לקבל שוב את התנופה המוכרת, זו שבה היה רגיל להשתיק אותה. “זה לא רק הכסף שלך. לפי החוק, את יודעת היטב שגם לי יש זכויות בו.”