“נכון,” קטעה אותו שרה, ורק אז הרימה אליו את מבטה. “בזה אתה צודק. למחצית ממה שהרווחתי בזמן הנישואים שלנו יש לך, לכאורה, זכות חוקית.”
על פניו של דוד חלף חיוך ניצחון קצר. רחל התרווחה מעט, כאילו סוף־סוף קיבלה את האישור שחיכתה לו, ושפתיה נמתחו בשביעות רצון.
“אבל,” אמרה שרה. המילה יצאה מפיה בשקט, כמעט בלי מאמץ, ובכל זאת נפלה בחדר כבדה יותר מכל צעקה. “לפני שאנחנו מתחילים לחלק את ההכנסות שלי, כדאי שנחלק גם את החובות שלך.”
היא שלפה מתוך התיקייה חבילת ניירות נוספת והניחה אותה על השולחן. עותקים של הסכמי הלוואה. פירוטי אשראי. דרישות תשלום. דוחות יבשים, מסודרים, חסרי רחמים.
“הנה ההלוואה שלקחת על הרכב,” אמרה. “זה שאמרת לי שקיבלת כבונוס, ואחר כך סיפרת ש'החברה העמידה לרשותך'. מסתבר שהוא לא היה מתנה ולא הטבה, אלא התחייבות חודשית יפה מאוד. כאן מופיעות ההלוואות שלקחת מחברים בשביל ההשקעות הכושלות שלך במטבעות דיגיטליים, אלה שגיליתי עליהן, ממש במקרה, רק כשכבר היה מאוחר מדי.”
היא העבירה דף נוסף קדימה.
“זה החוב בכרטיס האשראי שהסתרת ממני. וזה,” היא הניחה את הדף האחרון בראש הערימה, “הבקשה שלי לפתיחת הליך גירושים. מצורפת אליה רשימה מלאה של הרכוש המשותף שלנו, וגם של כל ההתחייבויות המשותפות. כולל אלה שהעדפת להשאיר מחוץ לשיחות המשפחתיות המרגשות שלכם.”
שרה השתתקה לרגע. היא לא מיהרה. היא נתנה להם להביט בניירות, להבין לאט־לאט את המשמעות, להרגיש איך הרצפה הבטוחה שעליה עמדו לפני רגע מתחילה להיסדק תחתיהם.
“אז, יקירי,” המשיכה, וקולה נעשה יציב להפליא, כמעט רך, “לפני שאתה דורש חצי ממאה אלף השקלים שלי, אולי תרצה שנדבר על הדרך שבה נחלק בינינו, שווה בשווה, את החוב שלך בגובה שני מיליון שקל? או שאולי אחותך, שכל כך דואגת ל'כסף שלנו', תרצה לעזור לך גם בהחזרים?”
הצבע אזל מפניו של דוד. הוא נעץ מבט בדפים כאילו המספרים שעליהם נכתבו בשפה זרה. רחל זינקה מן הספה בבת אחת, ופניה התעוותו מכעס.
“מה זה הזבל הזה שאספת כאן?” התפרצה. “אלה השמצות! זה שקר!”
“לא,” השיבה שרה ונענעה בראשה. “זאת הנהלת חשבונות, יקירתי. מהסוג המשעמם, המדויק, זה שלא מתרגש מאיומים ולא מחיוכים. אותו חוק שאתם כל כך אוהבים להזכיר כשנדמה לכם שהוא משרת אתכם.”
היא סגרה את התיקייה. הניצחון הקטן שלה היה מר. לא הייתה בו שמחה, לא תחושת נקמה מתוקה, לא הקלה של ממש. רק חלל קר וצלול, כמו אוויר אחרי סערה. אבל הצלילות הזאת הייתה שלה. האמת הזאת הייתה שלה.
“ולכן,” סיכמה, מביטה בדוד, שבעיניו כבר ריצדה בהלה גלויה, “עכשיו באמת יש לנו על מה לדבר. רק שהפעם התנאים אחרים לגמרי. המיזם המבטיח שלכם יצטרך לחכות. שלי, לעומת זאת, מתחיל עכשיו.”
היא הסתובבה ויצאה מן הסלון. מאחוריה נותרו שניהם בתוך דממה נבוכה ועלובה, בין שברי המגדלים הפיננסיים שבנו לעצמם בדמיון, מגדלים שקרסו סוף־סוף וקברו תחתיהם את התוכניות החמדניות והחצופות שלהם.
שרה הלכה אל חדרה, אל המחשב, אל העבודה שחיכתה לה. אל החיים שלה, שיהיה עליה להרכיב מחדש מן היסוד. הפעם בלי אשליות. ובלי שותפים לא רצויים בבעלות עליה.