— קניתם בית? נהדר! כבר החלטנו, כל המשפחה, שנעביר אצלכם את הקיץ, — הכריזה מרים, ובשביעות רצון ניכרת הניחה את שתי כפות ידיה על שולחן המטבח.
נועה סגרה לאט את דלת המקרר. מבטה עבר תחילה אל חמותה, ואחר כך אל שירה, בתה של מרים, שכבר הספיקה לסייר בין החדרים עם שני ילדיה. יואב, בעלה של שירה, נשאר בחצר ובחן ברצינות את השטח שליד המחסן, כאילו הוא בודק היכן יהיה נוח להקים לעצמו פינת עבודה.
איתי ישב מול אמו ושתק. לפי האופן שבו העביר שוב ושוב את אצבעותיו על שפת הספל, נועה הבינה מיד: בעלה מחפש בקדחתנות משפט שלא יפגע באיש.
משפטים כאלה הוא חיפש תמיד. וברוב הפעמים החיפוש נגמר בכך שאיתי נכנע לרצונות של אחרים, ואילו נועה הייתה זו שנאלצה להתמודד עם התוצאות.
מחוץ לחלון הפתוח נשמע צרצור חגבים. שמש של סוף אוגוסט כבר חיממה את החצר, אף שהשעה רק מעט אחרי עשר בבוקר. על חזית הבית, שנצבעה לא מזמן, בלטו מסגרות החלונות הלבנות. ליד המרפסת נערמו שקי אדמה, ולאורך השביל הונחו קרשים שיועדו לערוגות העתידיות.
את הבית קנו בני הזוג בתחילת הקיץ. בית צנוע, חד־קומתי, עם שני חדרי שינה, מטבח המחובר לסלון וחלקת אדמה שהבעלים הקודמים כמעט לא טיפלו בה במשך כמה שנים. הרכישה הזו הייתה תוצאה של שנים של חיסכון, ויתור על נסיעות מיותרות ועשרות בתים שנבדקו, הושוו ונפסלו.
נועה ואיתי הכירו שש שנים קודם לכן ביום הולדת של חבר משותף. אחרי כמה חודשים הבינו שאין טעם להמשיך לנסוע זה אל זו מקצה אחד של העיר לקצה השני, ושכרו יחד דירה. שנה לאחר מכן התחתנו.
על בית משלהם הם התחילו לדבר כמעט מיד אחרי החתונה. לא חלמו על גדר גבוהה, שלוש קומות וגינה ענקית. הם רצו מקום פשוט, כזה שאפשר לחזור אליו אחרי יום עבודה, לפתוח חלונות, לטפל בחצר, ולא לשמוע דרך הקיר את הטלוויזיה של השכנים.
במשך כמה שנים הפרישו כסף בצד, עקבו אחרי מודעות ובחנו יישובים שונים. כשנוצרה סוף־סוף אפשרות לשלם מקדמה, בחרו בבית ביישוב קטן מחוץ לעיר, כזה שממנו אפשר להגיע לעבודה בלי לעמוד שעות בפקקים.
הבית נרשם על שם שניהם, וגם המשכנתה נלקחה במשותף. כל לוח עץ, כל פח צבע וכל חבילת ברגים נכנסו לרשימת ההוצאות המשותפת שלהם. שניהם ידעו היטב כמה עוד נשאר לשלם, וכמה כסף יידרש כדי להחזיק את הבית והחצר במצב סביר.
מיד לאחר שקיבלו את המפתחות, הם הפשילו שרוולים.
החזית הייתה דהויה, ולכן איתי קילף ושייף את שכבות הצבע הישנות, ונועה צבעה את חלקם התחתון של הקירות. בערב רעדו לשניהם הידיים מעייפות, אבל בבוקר שוב עמדו בחוץ עם מברשות ביד.
את המטבח הביאו מפורק לחלקים. איתי ישב זמן רב עם דף ההוראות והשווה כל בורג וכל לוח לתרשים, ונועה מיינה את המחברים וסימנה על דף אילו יחידות כבר הורכבו. פעמיים נאלצו לפרק ארון שלם, מפני שהמסילות חוברו לצד הלא נכון. הם התווכחו, צחקו על הביטחון העצמי המוגזם שלהם, ובכל זאת, מעט לפני חצות, סיימו את העבודה.
גם בחצר לא הייתה פחות עבודה. את העשב היבש עקרו, ענפים שבורים הועמסו ופונו, והשביל המוביל למחסן נוקה. נועה תכננה שבסתיו תכין מקום לשיחי פירות יער, ואיתי רצה לבנות סככה קטנה סמוך לבית.
הם עבדו אחרי שעות העבודה וכמעט בכל סוף שבוע. לפעמים נרדמו מיד אחרי ארוחת הערב, עוד לפני שהספיקו לדבר על המשימות שלמחרת. ובכל זאת, העייפות לא הכעיסה אותם. כל מקטע קיר שנצבע, כל מדף שהורכב וכל שביל שפונה הזכירו להם שהם עמלים למען עצמם.
על הקנייה הם החליטו לספר רק לקרובי המשפחה הקרובים ביותר.
נועה לא העלתה תמונות במשך כמה ימים, כי הבית עדיין נראה לה רחוק מלהיות מוכן. על המרפסת היו פזורים כלי עבודה, בסלון עמדו ארגזים, וחלק מהחצר עוד היה מכוסה עשבייה.
איתי צחק כשאשתו סירבה שוב לצלם את המטבח.
— בקצב הזה עוד שנה נמצא מה לשפץ. אם נחכה שהכול יהיה מושלם, אפשר להסתיר את הבית עד הקיץ הבא.
ביום שישי בערב נועה בכל זאת צילמה כמה תמונות: את החזית, את עצי התפוח, את המטבח, ואת איתי עומד ליד ספסל שלא הורכב עד הסוף, מברגה בידו. היא שלחה את התמונות לקבוצת המשפחה וכתבה שהם עברו סוף־סוף לבית משלהם מחוץ לעיר.
התגובות הופיעו מיד.
בהתחלה כולם בירכו. דודה מדרגה שנייה של איתי איחלה להם חיים שקטים וטובים. שירה ביקשה לראות את חדרי הילדים. מרים כתבה שכבר מזמן אמרה לבנה שאוויר של יישוב קטן עושה טוב לבריאות.
אחרי חצי שעה השיחה קיבלה כיוון אחר.
שירה שאלה אם יש בסביבה אגם או מאגר מים. יואב התעניין אם אפשר להציב בחצר מנגל גדול. חמותה של נועה התחילה להסביר שילדים צריכים לבלות את החופש מחוץ לעיר, ולא בין בניינים וכבישים.
נועה קראה את ההודעות וקימטה את מצחה.
— הם כבר מתכננים אצלנו נופש, — אמרה לבעלה.
איתי הציץ בטלפון.
— הם פשוט שמחים בשבילנו.
— שירה כתבה שהיא תביא בריכה מתנפחת ותעמיד אותה ליד עץ התפוח.
— היא צוחקת.
— אז למה אמא שלך שואלת איזה חדר פנוי?
איתי גלל במהירות את ההתכתבות.
— אל תכניסי את עצמך ללחץ. הם מבינים שהבית קטן.
נועה לא המשיכה להתווכח. במשפחה שלהם לא פעם עלו רעיונות נלהבים שנשארו בסופו של דבר רק הודעות בקבוצה. היא החליטה שבתוך יום־יומיים ההתרגשות סביב הבית החדש תירגע.
אבל כבר ביום ראשון בבוקר נעצרו שתי מכוניות ליד השער.
באותו זמן היו בני הזוג באמצע עבודה במטבח. נועה ניגבה את המדפים החדשים, ואיתי חיבר ידיות לדלתות הארונות.
יואב היה הראשון שנכנס לחצר. ביד אחת החזיק שקית, ובשנייה כיסא מתקפל.
— תקבלו אורחים!
מאחוריו הופיעה שירה עם הילדים. מרים נכנסה אחרונה יחד עם בעלה, חיים.
איש מהם לא טרח להתקשר מראש.
— אתם מתכוונים להישאר הרבה זמן? — שאלה נועה אחרי חילופי הברכות.