— קניתם בית? נפלא! אז סיכמנו אצלנו במשפחה שנעביר את הקיץ אצלכם, — הכריזה מרים, ובשביעות רצון גלויה הניחה את שתי כפות ידיה על שולחן המטבח.
שרה סגרה לאט את דלת המקרר והעבירה מבט תחילה אל חמותה, ואחר כך אל רחל, בתה, שכבר הספיקה להסתובב בין החדרים עם שני הילדים. דוד, בעלה של רחל, נשאר בחצר; הוא בחן ברצינות את השטח שליד המחסן, כאילו כבר חיפש לעצמו פינה מתאימה לסדנה פרטית.
משה ישב מול אמו ולא אמר דבר. לפי האופן שבו העביר שוב ושוב את אצבעותיו על שפת הספל, שרה הבינה היטב: בעלה מחפש בקדחתנות ניסוח שלא יפגע באף אחד.
הוא תמיד חיפש מילים כאלה. וברוב הפעמים החיפוש הסתיים בכך שמשה נכנע לרצונות של אחרים, ואת התוצאות שרה הייתה צריכה לסדר אחר כך.
מבעד לחלון הפתוח נשמע צרצור חרקים. שמש אוגוסט כבר חיממה את החצר, אף שהשעה רק מעט אחרי עשר בבוקר. על החזית שנצבעה לא מזמן בלטו במסגרות לבנות החלונות, ליד המרפסת עמדו שקי אדמה, ולאורך השביל היו מונחים קרשים שנועדו לערוגות העתידיות.
את הבית קנו בני הזוג בתחילת הקיץ. הוא היה קטן, חד־קומתי, עם שני חדרי שינה, מטבח פתוח לסלון וחלקת אדמה שהבעלים הקודמים כמעט לא טיפלו בה במשך שנים. הרכישה הזאת הייתה פרי של חסכונות ממושכים, ויתור על נסיעות מיותרות ועשרות בתים שראו לפני שהחליטו.
שרה ומשה הכירו שש שנים קודם לכן ביום הולדת של חבר משותף. כעבור כמה חודשים הבינו שאין טעם להמשיך לחצות את כל העיר זה אל זו, ושכרו יחד דירה. שנה לאחר מכן כבר עמדו מתחת לחופה.
על בית משלהם התחילו לדבר כמעט מיד אחרי החתונה. הם לא חלמו על גדר גבוהה, שלוש קומות וגינה ענקית. רצו מקום פשוט, שאפשר לחזור אליו אחרי העבודה, לפתוח חלונות, לטפל בחצר ולא לשמוע מעבר לקיר את הטלוויזיה של השכנים.
במשך כמה שנים שמו כסף בצד, עקבו אחרי מודעות ובדקו יישובים שונים. כשנפתחה בפניהם האפשרות לשלם מקדמה, בחרו בית ביישוב שקט, כזה שאפשר להגיע ממנו לעיר בלי להיתקע שעות בפקקים.
הבית נרשם על שם שניהם, וגם המשכנתה נלקחה במשותף. כל קרש, כל פחית צבע וכל חבילת ברגים נכנסו לרשימת ההוצאות המשותפת שלהם. שניהם ידעו היטב כמה עוד יצטרכו להחזיר לבנק, וכמה כסף יידרש כדי להחזיק את הבית והחצר במצב ראוי.
מיד אחרי שקיבלו את המפתחות, הם הפשילו שרוולים.
החזית הייתה דהויה, ולכן משה קילף ושייף את הצבע הישן, ושרה צבעה את החלק התחתון של הקירות. בערב הידיים של שניהם רעדו מעייפות, אבל בבוקר יצאו שוב עם המברשות.
את המטבח הביאו בחלקים, ארוז ומפורק. משה ישב זמן רב והשווה בין הברגים, הלוחות וההוראות, ושרה מיינה את חלקי המתכת הקטנים וסימנה על דף אילו יחידות כבר הורכבו. פעמיים נאלצו לפרק ארון שלם, מפני שהמסילות חוברו בצד הלא נכון. הם התווכחו, צחקו על הביטחון המופרז של עצמם, ובסופו של דבר, סמוך לחצות, הצליחו לסיים.
גם בחוץ לא חיכתה להם עבודה קלה יותר. את העשב הישן עקרו, ענפים יבשים פינו, ואת השביל למחסן ניקו. שרה תכננה להכין בסתיו מקום לשיחי פירות יער, ומשה רצה לבנות סככה קטנה ליד הבית.
הם עבדו אחרי שעות העבודה וכמעט בכל סוף שבוע. לפעמים נרדמו מיד אחרי ארוחת הערב, עוד לפני שהספיקו לדבר על מה יעשו למחרת. ובכל זאת, העייפות לא הכעיסה אותם. כל קטע קיר שהושלם, כל מדף שהורכב וכל שביל שהתנקה הזכירו להם שהם עושים את זה בשביל עצמם.
על הקנייה החליטו לספר רק לקרובים ביותר.
שרה לא העלתה תמונות במשך כמה ימים, כי הבית עדיין נראה לה לא גמור מספיק. על המרפסת היו פזורים כלי עבודה, בסלון עמדו קרטונים, וחלק מהחצר עוד היה מכוסה עשבים.
משה פרץ בצחוק כשאשתו סירבה שוב לצלם את המטבח.
— אנחנו עוד שנה נמשיך להשלים כאן דברים. בקצב הזה אפשר להסתיר את הבית עד הקיץ הבא.
ביום שישי בערב שרה בכל זאת צילמה כמה תמונות: את החזית, את עצי התפוח, את המטבח ואת משה עם מברגה ביד ליד ספסל שעדיין לא הורכב עד הסוף. את התמונות שלחה לקבוצת המשפחה, וכתבה שהם סוף־סוף עברו לבית משלהם מחוץ לעיר.
התגובות הגיעו מיד.
בהתחלה כולם בירכו. דודה רחוקה מצד משה איחלה להם חיים שקטים ונעימים. רחל ביקשה לראות את חדרי הילדים. מרים כתבה שהיא הרי תמיד אמרה לבנה שאוויר מחוץ לעיר עושה טוב לבריאות.
כעבור חצי שעה השתנה כיוון השיחה.
רחל שאלה אם יש בסביבה אגם או בריכה טבעית. דוד התעניין אם אפשר להעמיד בחצר מנגל גדול. חמותה התחילה להסביר שלילדים עדיף להעביר את החופש לא בעיר, אלא במקום פתוח עם אוויר נקי.
שרה קראה את ההודעות וקימטה את מצחה.
— הם כבר מתכננים לעצמם חופשה, — אמרה לבעלה.
משה הציץ בטלפון.
— הם פשוט שמחים בשבילנו.
— רחל כתבה שהיא תביא בריכה מתנפחת ותשים אותה ליד עץ התפוח.
— היא צוחקת.
— אז למה אמא שלך שואלת איזה חדר פנוי?
משה גלל במהירות את ההתכתבות.
— אל תכניסי את עצמך ללחץ. הם מבינים שהבית קטן.
שרה לא המשיכה להתווכח. במשפחה שלו נהגו לא פעם לזרוק רעיונות בהתלהבות, ובסוף הם נשארו רק כהודעות בקבוצה. היא החליטה שבתוך יום־יומיים ההתלהבות מהרכישה שלהם תירגע.
אבל כבר ביום ראשון בבוקר נעצרו שתי מכוניות ליד השער.
בדיוק באותו זמן עבדו בני הזוג במטבח. שרה ניגבה את המדפים החדשים, ומשה חיבר ידיות לדלתות הארונות.
הראשון שנכנס לחצר היה דוד. ביד אחת החזיק שקית, וביד השנייה כיסא מתקפל.
— תקבלו אורחים!
אחריו הופיעה רחל עם הילדים. מרים נכנסה אחרונה, לצד בעלה, יוסף.
איש מהם לא התקשר מראש.
— אתם נשארים להרבה זמן? — שאלה שרה אחרי חילופי הברכות.