"נעביר את הקיץ אצלכם" הכריזה מרים בשביעות רצון, ושרה ומשה נותרו בדממה כשהבעל מחפש מילים שלא יפגעו באף אחד

סיפורים
הבית החדש מבטיח נחת אך מפחיד.

— נראה כבר לפי המצב, — ענתה רחל בקלילות. — הילדים ממש התחננו לראות את הבית החדש.

עוד לפני שסיימה לדבר, הבן הגדול שלה כבר דהר לכיוון המחסן שבקצה החצר, והבת הקטנה נעמדה על קצות האצבעות וניסתה להציץ דרך החלונות.

— רק למחסן אל תיכנסו, — קראה שרה אחריהם. — יש שם כלי עבודה ודברים חדים.

רחל הניפה יד בביטול, כאילו מדובר בדאגה מיותרת.

— הם יודעים להיזהר.

שרה לא סמכה על ההבטחה הזאת. היא יצאה בעקבות הילדים, הגיעה אליהם לפני שהספיקו לפתוח את הדלת, סגרה את המחסן ונעלה אותו. באותו זמן משה כבר הכניס פנימה את השקיות שהביאו קרובי המשפחה.

האורחים, כך התברר, לא היו זקוקים להזמנה נוספת כדי להרגיש בבית. דוד התחיל להסתובב לאורך הגדר ולבחון איפה הכי נכון להציב מנגל. יוסף ניגש אל עצי התפוח, משך כמה ענפים בידו, והודיע בטון של מומחה ששניים מהם חייבים גיזום דחוף. רחל ערכה סיור עצמאי בתוך הבית, פתחה דלתות, הציצה לשני חדרי השינה, ולבסוף שאלה איזה חדר מיועד לאורחים.

— אין לנו חדר אורחים נפרד, — השיבה שרה.

— ומה עם זה?

רחל הצביעה על החדר הקטן, זה שבני הזוג השתמשו בו בינתיים כמחסן זמני. היו שם קופסאות עם בגדים, גלילים של חומרי בידוד, דליי צבע, אריזות של ברגים ושאריות מהשיפוץ.

— זה אמור להיות חדר העבודה של משה, — אמרה שרה.

— אפשר לשים שולחן ליד החלון, ואת הספה להשאיר ללינה כשצריך.

— עוד לא קבענו בכלל מה יעמוד שם.

רחל חייכה אליה חיוך סבלני, כאילו שרה לא קלטה פתרון פשוט וברור.

— אני רק מציעה סידור נוח.

שרה בחרה שלא לענות. היא חזרה למטבח והתחילה לפרוק את המצרכים שהאורחים הביאו איתם, יותר כדי להעסיק את הידיים מאשר מפני שהיה צורך ממשי בכך.

אחרי ששתו תה ונשנשו עוגיות, מרים סקרה את כל היושבים סביב השולחן ועברה ישר לעניין שלשמו, כנראה, הגיעו.

— אז קניתם בית? מצוין. אנחנו כבר החלטנו, כל המשפחה, שאת הקיץ נעביר אצלכם.

היא אמרה זאת בטון קליל, כמעט חגיגי, כאילו מדובר בבשורה משמחת שכולם אמורים לקבל במחיאות כפיים. היה ברור שהיא מצפה שבנה ימהר לחייך, להנהן ולומר שזה רעיון נהדר.

שרה הפנתה את מבטה אל החלון. עד סוף אוגוסט נשארו עוד כמה שבועות, אבל מנימת הדיבור של חמותה היה אפשר להבין שלא מדובר רק בקיץ הנוכחי. בראשם של הקרובים, הבית כבר חולק לעונות, לסופי שבוע ולחופשות עתידיות.

— מי בדיוק החליט? — שאלה שרה בשקט.

— דיברנו על זה בקבוצה, — הסבירה רחל. — אמא ואבא יבואו באמצע השבוע, אנחנו נגיע עם הילדים. דוד צריך לעבוד חלק מאוגוסט, אז הוא ייסע לעיר ויחזור.

— באיזו קבוצה? — משה הרים את הראש.

— יש לנו קבוצה משפחתית נפרדת.

משה מצמץ.

— ולמה אני לא נמצא בה?

רחל משכה בכתפיה.

— פתחנו אותה מהר, רק כדי לא להציף את הקבוצה הכללית בכל השיחות האלה.

— כלומר דיברתם על הבית שלנו בלעדינו? — דייקה שרה את הדברים.

— אל תציגי את זה ככה, — התערבה מרים מיד. — אף אחד לא מתכוון להשתלט לכם על הבית. אנחנו רק רוצים להיות קרובים ולבלות יחד.

היא קמה מהכיסא, כאילו העניין כבר סוכם, וניגשה לכיוון המסדרון.

— אני ויוסף ניקח את חדר השינה ליד המטבח. בלילה לא נוח לנו ללכת רחוק. את רחל והילדים נשים בחדר השני. דוד יכול להביא מיטה מתקפלת.

שרה הסתובבה אל בעלה.

משה נראה כאילו מישהו משך מתחתיו את הרצפה. הוא מצמץ כמה פעמים, הביט באמו, ורק אז הצליח לשאול:

— ואנחנו איפה נישן?

— אתם צעירים, — אמרה מרים בלי להתבלבל. — אפשר להקים בחצר אוהל טוב. באוגוסט חם, לא יקרה כלום.

לכמה שניות משה פשוט איבד את היכולת לדבר.

— את מציעה שנצא מחדר השינה שלנו?

— לא לכל התקופה, — הבהירה מרים. — נתחלף מדי פעם. וחוץ מזה, ממילא תכננתם לעבוד הרבה בגינה ובחצר.

רחל מיהרה לחזק אותה:

— לילדים חשוב סדר יום, הם לא יסתדרו באוהל. אתם, לעומת זאת, יכולים לראות בזה חופשה בטבע.

שרה עקבה אחרי פניו של משה. היא כבר הכירה את הרגע הזה: החיוך המתוח, הנשימה הקצרה לפני כניעה, המבט שמחפש דרך לא לריב. עוד רגע הוא היה אומר את המשפט הקבוע שלו — “בסדר, נמצא פתרון” — ומנסה לרכך את כולם.

בעבר, ויתורים כאלה נגעו לארוחת ערב, לביקור משפחתי, לנסיעה קצרה או לתוכנית של חג. הפעם משה עמד למסור לאחרים את הבית שהם קנו בעמל, בית שעליו שניהם עוד היו אמורים לשלם משכנתה במשך שנים ארוכות.

שרה התרוממה מכיסאה.

— חכו רגע.

היא יצאה לחדר השינה וחזרה כעבור דקה עם היומן העבה שלה. בין הדפים היו רשימות קניות, מועדי תשלומים, הערות על השיפוץ וחישובים מדויקים לחודשים הקרובים.

שרה הניחה את היומן על השולחן, פתחה אותו בעמוד מסומן והחליקה את כף ידה על הנייר.

מרים כיווצה את עיניה בחשד.

— מה זה אמור להיות?

— ההוצאות של הבית.

— ולמה אנחנו צריכים לראות את זה?

— מפני שאם אתם מתכננים לגור כאן כל הקיץ, כדאי שתדעו כמה עולה להחזיק מקום כזה.

דוד, שעד אותו רגע הביט דרך החלון לעבר החצר, חזר והתיישב ליד השולחן.

שרה עברה באצבעה על השורות הכתובות.

— תשלום משכנתה. ביטוח. חשמל. מים. פינוי אשפה. ארנונה. תחזוקה של הציוד. טיפול בחצר. חומרים שאנחנו קונים בשביל השיפוץ.

— מה הקשר בין השיפוץ לבין זה שאנחנו באים? — שאלה רחל, וקולה כבר איבד מהקלילות הקודמת.

— קשר ישיר, — ענתה שרה. — אם יהיו כאן שישה אנשים נוספים באופן קבוע, העבודה תיעצר. החדר שבו נמצאים חומרי הבנייה כבר הוגדר אצלכם כחדר שינה. כלומר נצטרך להזיז חלק מהדברים, לשנות סדרים, והלוחות זמנים של השיפוץ יזוזו בהתאם.

— אנחנו יכולים לעזור, — הציע יוסף בזהירות.

— מצוין, — אמרה שרה. — במקרה כזה נחלק מראש לא רק חדרים, אלא גם אחריות.

היא דפדפה לעמוד הבא.

— כיסוח הדשא והעשבים, השקיה וטיפול בשתילים, ניקיון אחרי הילדים, קניות לבית, הכנת אוכל, שטיפת השירותים והמקלחת, צריכת מים וחשמל. דוד מתכנן להציב מנגל גדול, אז צריך לקחת בחשבון גם פחמים או עצים, ניקוי האזור אחר כך ושמירה על בטיחות.

דוד הזדקף בכיסאו.

— על המנגל אני אדאג בעצמי.

— נהדר, — אמרה שרה ורשמה ביומן. — אני מציינת את זה.

הוא קימט את מצחו, אבל לא אמר דבר.

שרה ערכה חישוב מהיר. היא לא הזכירה את מחיר הבית עצמו, ולא פתחה דיון בהכנסות שלה ושל משה. היא דיברה רק על התשלומים הקבועים ועל העלויות הנוספות שיווצרו אם קבוצה גדולה תתגורר אצלם במשך שבועות.

— אם כולכם מגיעים יחד ונשארים עד סוף אוגוסט, החלק שלכם יהיה בערך שליש מההוצאות השוטפות של הבית בתקופה הזאת. אוכל כל אחד קונה לעצמו. צריכה נוספת של מים וחשמל תשולם בנפרד. עבודות השיפוץ לא נעצרות, ולכן במשך היום החדרים צריכים להישאר פנויים.

אצל יפה (Etzel Yaffa)