— ולמה בעצם באת אלינו? הרי יש לך בת אהובה, זו שקיבלה ממך דירה במתנה!
רחל עמדה בכניסה לבית, ידיה שלובות על החזה, ופניה קפואים לגמרי. היא נעצה מבט בחמותה בלי שמץ של חיוך. שרה, אישה קטנה, גרומה ומכווצת, שפתיה הדוקות זו לזו, עברה את הסף והניחה על הרצפה מזוודה ישנה משובצת. ריח של נפתלין ושל תרופות נדף ממנה. דוד, בעלה של רחל, עמד לצדן באי־נוחות, משפיל את עיניו ולא יודע לאן להביט.
שרה הזדקפה עד כמה שהגב הכואב שלה אפשר לה, והרימה את סנטרה מול כלתה כאילו יצאה לקרב.
— לאה עכשיו במצב שלא מאפשר לה להתעסק איתי, — אמרה בקול תקיף. — יש אצלה שיפוצים. ואתם פה שניים, בדירה עם שני חדרים. באמת לא יימצא מקום קטן לאמא של בעלך?
— מקום קטן? — רחל צחקה ביובש. — את דירת שלושת החדרים שלך ברחוב דיזנגוף נתת ללאה. אז שתואיל היא לפנות לך פינה. אצלנו, להזכירך, יש חדר שינה וסלון שמחובר למטבח. איפה בדיוק חשבת לגור? על מיטה מתקפלת בין הטלוויזיה למקרר?
דוד כחכח בגרונו.
— רחל, די כבר. אמא תהיה כאן קצת. רק עד שהשיפוץ אצל לאה ייגמר.
— קצת? — רחל הסתובבה אליו בחדות. — אתה באמת מאמין לזה? לאה זרקה אותה החוצה ברגע שהעסקה נחתמה. אתה יודע מצוין איך הדברים האלה מתגלגלים. קודם שיפוץ, אחר כך יהיו לה צרות אחרות, אחר כך יופיע איזה גבר שהזקנה תפריע לו בבית. ובסוף אמא שלך תישאר אצלנו. לתמיד.
שרה הרימה את ידיה בתדהמה מעושה.
— כמה אכזריות יש בך! דוד, תגיד לה משהו! אני גידלתי אותך, לא ישנתי לילות, נתתי לכם את הנשמה!
— את הנשמה נתת ללאה, — חתכה אותה רחל. — ולא רק את הנשמה, אלא הכול. דירה שלמה. אותנו, אותך ואת דוד, בכלל לא ספרת. הוא מה בשבילך? בן? או קרוב משפחה שנזכרים בו כשצריך?
דוד נאנח. הוא היה מותש מן המריבה הזאת עוד לפני שבאמת התחילה. כאב לו על עצמו, כאב לו על אשתו, אבל מול אמו הוא מעולם לא ידע לעמוד. היא תמיד ידעה ללחוץ בדיוק על המקום של החובה והאשמה. ולאה, אחותו, הייתה מאז ומתמיד הילדה המועדפת. הכול נסלח לה: היעדרויות מהלימודים, המכונית של אבא שריסקה, נישואים שכשלו בזה אחר זה. דוד, לעומתה, גדל שקט, ממושמע, כזה שלא עושה בעיות. הוא למד במכללה מקצועית, יצא לעבוד, ורכש עם רחל דירה במשכנתא. עכשיו עמד בין שתיהן, כאילו אש אוחזת בו משני צדדים, ולא הצליח לבחור באיזו יד להיאחז.
— דודי, — שרה עברה פתאום לטון מתחנן ורך. — לחץ הדם שלי קפץ. לפחות תן לי לשבת רגע, הגעתי מהדרך.
דוד הרים את המזוודה והצמיד אותה לקיר שבמסדרון. רחל לא זזה אפילו צעד.
— שתיכנס למטבח. אני אכין תה. אבל קודם אני רוצה לשמוע את האמת. מכרת את הדירה, או שנתת אותה במתנה?
שרה חלצה נעליים, שלפה מתוך שקית נעלי בית שהביאה איתה, ונכנסה למטבח כשהיא נשענת על זרועו של בנה. היא התיישבה ליד השולחן, כפות ידיה מונחות זו על זו.
— נתתי, — הודתה בשקט. — לאה הבטיחה שאגור בחדר שפונה לחצר השקטה. היא אמרה שתדאג לי, שתטפל בי. אבל ברגע שחתמתי על המסמכים, היא החליפה מנעול. אמרה שהיא צריכה מרחב לעצמה. שאני מפריעה לה בחיים האישיים.
רחל מזגה תה לשלושה ספלים. אצבעותיה רעדו מעט, אבל קולה נשאר שקול.
— ואחרי בגידה כזאת את מצפה שאנחנו נפתח לך את הדלת? אותנו לא הערכת אפילו כגרוש. לחנוכת הבית של לאה לא הזמנת אותנו. לימי ההולדת של דוד את מתקשרת פעם בחצי שנה, וגם זה רק כשאת צריכה משהו.
— רחל, — דוד התערב בזהירות, — גם ככה קשה לאמא.
— וגם לי קשה, דוד. קשה לי לראות איך אמא שלך דורסת את הכבוד שלך כאילו הוא שטיח בכניסה. אתה עובד בשתי עבודות כדי לשלם משכנתא. אחותך קיבלה דירה בלי לשלם שקל. ועכשיו אמא שלך יושבת אצלנו במטבח ומתנהגת כאילו זה מובן מאליו.
שרה הידקה את שפתיה.
— דוד הוא גבר. גבר צריך לפרנס ולהחזיק בית. ולאה עדינה, נפש אמנותית. החיים לא פשוטים לה.
— נפש אמנותית, — חזרה רחל אחריה, וחיוך מריר עבר על פניה. — היא לא עבדה יום אחד ברצינות כל החיים שלה. קודם חיה על חשבונך, ועכשיו תחיה בדירה שלך. ואנחנו, כנראה, נחיה איתך על שלושים מטר רבוע.
דוד הניח את הספל על השולחן בכוח גדול מדי. התה נשפך מעט על המפה.
— מספיק! אמא נשארת כאן. זו ההחלטה שלי.
רחל הביטה בו ארוכות, בלי למצמץ.
— ההחלטה שלך? ומה עם הדעה שלי, היא בכלל נחשבת בבית הזה?
— ולאן היא תלך? לרחוב?
— שתלך לזו שקיבלה ממנה דירה. שתדרוש את החדר שהובטח לה. מבחינה משפטית אולי עוד יש לה בסיס, אם בהסכם המתנה לא ויתרה על זכות מגורים. היא עדיין רשומה שם בכתובת?
שרה הסמיקה.
— לא. לאה ביקשה שאשנה כתובת מראש. אמרה שככה יהיה לה קל יותר להסדיר הנחה בארנונה וכל מיני עניינים.
— אלוהים אדירים, — רחל כיסתה את פניה בכפות ידיה. — אפילו את הכתובת שינית. חשבת בכלל לרגע? לאה פשוט השליכה אותך החוצה כמו שידה ישנה שלא צריך יותר. ועכשיו את דורשת שאנחנו נאסוף אותך.
דוד קם מהכיסא.
— אני לא מסוגל לזרוק את אמא שלי לרחוב. גם אם היא עשתה טעות. היא אמא שלי.
— אמא שלך, — גם רחל נעמדה. — בסדר. אז שתישאר. אבל תקשיבי לי היטב, שרה. אני אסבול את הנוכחות שלך כאן רק מתוך כבוד לבן שלך. את לא תנהלי את הבית הזה. זו הדירה שלי ושל דוד. קנינו אותה לפני שהתחתנו, אבל אנחנו משלמים עליה יחד. את כאן אורחת. ותתנהגי בהתאם.
שרה קפצה את שפתיה, אך הפעם לא ענתה. היא התרוממה לאט מכיסאה ופנתה אל הסלון. רחל שמעה את חריקת הספה ואת האנחה הכבדה של חמותה כשהתיישבה שם והחלה להסתדר במקומה.