דוד ניגש אל רחל מאחור, הניח את ידיו על כתפיה וקירב אותה אליו בעדינות.
— תודה, — לחש כמעט בלי קול.
— אל תודה לי, — השיבה רחל בשקט. — אני לא עושה את זה בשבילה. אני עושה את זה בשבילך.
באותו לילה השינה התרחקה מרחל כאילו בכוונה. היא שכבה במיטה, הקשיבה לנשימות הכבדות והקצובות של דוד, והמחשבות לא נתנו לה מנוח. שוב ושוב עלו בראשה דבריה של שרה: התלונות, העלבון, הכניעות הפתאומית. אבל משהו בכל הסיפור חרק לה. שרה ויתרה מהר מדי. הלכה לישון בשקט מדי. בלעה את ההשפלה בלי להתפרץ, בלי להילחם, בלי להעמיד את כולם על המקום כפי שידעה היטב לעשות. אישה כזאת, שרגילה לחלק הוראות ולשלוט בכל מי שסביבה, לא מרימה ידיים בלי סיבה.
בסוף רחל התרוממה מהמיטה, לבשה חלוק דק ויצאה חרש אל המטבח. במסדרון דלקה מנורת לילה חלשה, שהטילה אור צהבהב על הרצפה. ליד המזוודה של שרה הייתה מונחת התיק שלה. רחל ידעה היטב שלא מחטטים בחפצים של אדם אחר. היא אפילו שנאה את עצמה על המחשבה. ובכל זאת, תחושת בטן עיקשת לחשה לה שיש שם משהו שאסור להתעלם ממנו.
היא כרעה ליד התיק, פתחה בזהירות את הרוכסן והכניסה את ידה פנימה. ארנק. מטפחת מקופלת. קופסת כדורים. כמה ניירות ישנים. בין הדפים מצאה גיליון מקופל לשניים. רחל שלפה אותו, פתחה במהירות והחלה לעבור בעיניה על השורות.
זו הייתה העתקה של הסכם מתנה.
ואז היא קפאה במקום.
בסעיף שכותרתו הייתה "התחייבויות מקבל המתנה" נכתב במפורש: "מקבל המתנה מתחייב להעניק לנותן המתנה זכות מגורים לכל ימי חייו בנכס המועבר". מתחת לסעיף הופיעה חתימתה של לאה. רחל הפכה את הדף. בצדו השני נכתבה הערה בכתב יד: "נותן המתנה מוותר מרצונו על הזכות האמורה, ללא טענות וללא דרישות". לצד ההערה הייתה חתימתה של שרה.
אבל החתימה נראתה מוזרה. לא כמו חתימה של אדם שמחליט בביטחון. האותיות רעדו, הקווים נקטעו באמצע, והלחץ על הנייר השתנה ממילה למילה. כאילו מישהו אחז בידה של הזקנה והוביל אותה, או כאילו חתמה בשעה שלא יכלה להתנגד באמת.
רחל בלעה רוק. עכשיו הכול קיבל צורה אחרת.
שרה לא רק העבירה את הדירה ללאה. היא גם חתמה על ויתור על הזכות להמשיך לגור שם. מרצון? קשה היה להאמין לזה. לאה סידרה את אמא שלה בתחכום גדול בהרבה מכפי שנראה בתחילה. ועכשיו שרה מבינה שאין כמעט דרך פשוטה להחזיר את הגלגל לאחור. אבל למה הסתירה את המסמך מדוד? למה לא הראתה לו אותו מיד?
רשרוש קל נשמע מכיוון הסלון. רחל נבהלה, קיפלה במהירות את הניירות והחזירה אותם לתיק בדיוק כפי שמצאה אותם. אחר כך חזרה לחדר השינה ונכנסה למיטה. דוד עדיין ישן. היא נשכבה לצדו ובהתה בתקרה החשוכה.
המחשבות הסתחררו סביבה בלי סדר. אם שרה מסתירה את ההסכם, כנראה היא מתביישת. ואולי היא מתכננת משהו. ואולי פשוט אינה מסוגלת לשאת את הידיעה שבנה יראה עד כמה קל היה להוליך אותה שולל.
אבל דבר אחד רחל כבר הבינה בבירור: עכשיו יש לה קלף ביד. והיא לא התכוונה להתעלם ממנו.
למחרת, בזמן שדוד היה בעבודה, החליטה רחל להפסיק לנחש ולדבר עם שרה פנים אל פנים. שרה ישבה על הספה בסלון ועיינה באלבום תמונות ישן שהביאה איתה. היא העבירה אצבע על פני תמונות דהויות, כאילו ניסתה להיאחז בחיים שהיו ואינם.
רחל התיישבה מולה.
— שרה, ראיתי את הסכם המתנה שלך.
שרה נרתעה כאילו דקרו אותה, והרימה את עיניה בבת אחת.
— חיטטת לי בדברים?
— כן, — אמרה רחל בלי למצמץ. — חיטטתי. ואני לא מתחרטת. כתוב שם שהייתה לך זכות לגור בדירה לכל החיים. ובצד השני ויתרת על הזכות הזאת. למה?
פניה של שרה החווירו.
— זה לא עניינך.
— זה כן ענייני, — קולה של רחל נשאר נמוך, אבל נוקשה. — את גרה עכשיו בבית שלי. אני צריכה להבין עם מי אני מתמודדת. ויתרת על הזכות לגור אצל הבת שלך. למה עשית את זה? היא הכריחה אותך?
שרה שתקה זמן ארוך. שפתיה זזו, אבל שום מילה לא יצאה. לבסוף נשפה בכבדות.
— לאה אמרה שזה רק עניין טכני. שהיא ממילא לא תזרוק אותי, שאני אמשיך לגור איתה, ושהנייר הזה נחוץ כדי שהדירה תהיה "נקייה" אם ירצו למכור אותה בעתיד. חתמתי. לא חשבתי שהיא תעשה לי דבר כזה.
— היא הבת שלך, — רחל הביטה בה בתדהמה כבושה. — איך לא חשבת?
— היא הדם שלי, — קולה של שרה רעד. — סמכתי עליה יותר ממה שסמכתי על עצמי.
רחל הנידה בראשה לאט.
— ומה עכשיו? התכוונת פשוט לשתוק? לגור אצלנו ולהעמיד פנים שהכול בסדר?
— ומה אני אמורה לעשות? — שרה הרימה את קולה. — לגרור אותה לבית משפט? לקחת ממנה את הדירה? לאה לא תעמוד בזה! יש לה הלוואות, יש לה תוכניות, היא תקרוס!
— ואת תעמדי בזה? — רחל רכנה קדימה. — נשארת בלי דירה, בלי כסף, בלי כתובת מסודרת. יש לך קצבה קטנה, בקושי כמה אלפי שקלים. כל החיים נתת הכול בשביל הבת שלך, ובסוף היא הוציאה אותך מהחיים שלה כמו רהיט ישן שאין בו צורך. ואת עוד מגנה עליה?
שרה כיסתה את פניה בכפות ידיה.
— אני לא יודעת אחרת, — לחשה. — תמיד אהבתי אותה יותר. דוד חזק. הוא עצמאי. הוא יסתדר. לאה… לאה חלשה. היא צריכה עזרה.
רחל קמה ממקומה בבת אחת.
— את בכלל מבינה מה את עושה לבן שלך? הוא עובד בלי נשימה כדי לשלם על הדירה שאת יושבת בה עכשיו. ולאחותו נתת הכול בלי שתתאמץ בכלל. ועוד נשאר לך כוח להצדיק אותה.
שרה לא ענתה. היא רק סובבה את ראשה אל החלון, כאילו הרחוב שבחוץ מעניין אותה יותר מכל מה שנאמר בחדר. רחל הבינה שאין עם מי להמשיך. לא כרגע.
היא לקחה את הטלפון שלה ויצאה למטבח. האצבעות שלה חייגו את המספר של לאה כמעט בלי לחשוב. צלצול אחד. עוד אחד. שלישי.
— כן? — נשמע מהצד השני קול קצר וחסר סבלנות.
— לאה, זו רחל. אמא שלך אצלנו. ואנחנו צריכות לדבר.
— על מה בדיוק? — קולה של לאה התקשה מיד. — על זה שהיא לא הצליחה לבצע משימה פשוטה? קניתי לה דירה, עשיתי שיפוץ, סידרתי לה הכול, והיא החליטה שלא מתאים לה לגור איתי.
— היא החליטה? — רחל צחקה בלי שמחה. — את החלפת מנעולים. את החתמת אותה על ויתור לזכות מגורים. את פשוט זרקת אותה החוצה.
— זה עניין משפחתי שלנו. אל תתערבי.
— כבר התערבתי, — אמרה רחל. — ואת יודעת מה? לאמא שלך יש זכות לפנות לבית משפט. אם יתברר שהיא חתמה מתוך הטעיה, אפשר לנסות לבטל את העסקה. ויש לנו על מה להישען.
לרגע השתררה דממה בקו. אחר כך לאה פרצה בצחוק קצר וקר.
— שתנסה. היא לא תצא נגדי. אני הבת שלה. היא אוהבת אותי.
— נראה, — אמרה רחל, וניתקה.
בערב חזר דוד מהעבודה.