— למה בעצם באת אליי? הרי יש לך בת אהובה, זאת שקיבלה ממך דירה במתנה!
רחל עמדה בפתח הבית, זרועותיה שלובות על החזה. היא הביטה בחמותה בפנים קפואות, בלי שמץ של חיוך. אסתר, אישה קטנה, רזה וקמוטה, שפתיה קפוצות כרגיל, עברה את הסף והניחה על הרצפה מזוודה ישנה משובצת. נדף ממנה ריח של נפטלין ושל תרופות. עידו, בעלה של רחל, עמד לצידה באי־נוחות, כאילו אינו יודע איפה להניח את העיניים.
אסתר הזדקפה ככל שהגב הכואב שלה אפשר, ושלחה בכלתה מבט מתריס.
— נועה עכשיו במצב שלא מאפשר לה להתעסק איתי. יש לה שיפוץ. ואתם הרי גרים כאן שניכם בדירת שני חדרים. באמת לא יימצא מקום קטן לאמא של בעלך?
— מקום קטן? — רחל צחקה ביובש. — את דירת שלושת החדרים שלך ברחוב הרצל נתת לבת שלך. אז שתואיל היא לפנות לך פינה. אצלנו, למקרה ששכחת, יש חדר שינה וסלון שמחובר למטבח. איפה בדיוק את מתכננת לגור? על מיטה מתקפלת בין הטלוויזיה למקרר?
עידו השתעל במבוכה.
— רחל, די כבר. אמא רק תהיה פה קצת. עד שנועה תגמור עם השיפוץ.
— קצת? — רחל הסתובבה אליו. — אתה באמת מאמין בזה? נועה סילקה אותה ברגע שהמסמכים נחתמו. אתה יודע מצוין איך הדברים האלה עובדים. קודם זה שיפוץ, אחר כך יהיו לה קשיים, אחר כך היא תמצא איזה גבר שהזקנה תפריע לו בבית. ובסוף אמא שלך תישאר אצלנו. לתמיד.
אסתר הרימה את ידיה בתנועה נעלבת.
— איזו אכזריות יש בך! עידו, תגיד לה משהו! אני גידלתי אותך, לא עצמתי עין בלילות, נתתי לך את מה שהיה לי!
— את מה שהיה לך נתת לנועה, — חתכה אותה רחל. — ולא נתת “את מה שנשאר”, אלא את הכול. דירה שלמה. ואותנו, אותך ואת עידו, בכלל לא ספרת. הוא מה בשבילך? בן? או סתם קרוב משפחה שמוציאים מהמחסן כשצריך?
עידו נאנח. הוא התעייף מהמריבה הזאת עוד לפני שהתחילה באמת. כאב לו על עצמו, כאב לו על אשתו, אבל מול אמא שלו הוא מעולם לא ידע לעמוד. היא תמיד ידעה ללחוץ בדיוק על המקום של החובה והאשמה. ונועה, אחותו, תמיד הייתה המועדפת. לה סלחו על הכול: על היעדרויות מהלימודים, על המכונית של אבא שהרסה, על נישואים שכשלו בזה אחר זה. עידו, לעומתה, גדל ילד שקט וצייתן. הוא למד מקצוע, יצא לעבוד, ובהמשך קנה עם רחל דירה במשכנתא. ועכשיו עמד באמצע, בין שתי חזיתות, בלי להבין לצד מי הוא מסוגל ללכת.
— עידו’לה, — קולה של אסתר התרכך והפך מתלונן. — עלה לי לחץ הדם. תן לי לפחות לשבת רגע אחרי הדרך.
עידו הרים את המזוודה והצמיד אותה לקיר שבמבואה. רחל לא זזה ממקומה.
— שתיכנס למטבח. אני אכין תה. אבל קודם אני רוצה לשמוע את האמת: מכרת את הדירה, או שנתת אותה במתנה?
אסתר חלצה נעליים, הוציאה מתוך שקית נעלי בית שהביאה איתה, ונכנסה למטבח כשהיא נשענת על זרועו של בנה. היא התיישבה ליד השולחן ושילבה את ידיה לפניה.
— נתתי, — אמרה בשקט. — נועה הבטיחה שאגור בחדר שפונה לחצר השקטה. היא אמרה שתדאג לי, שתהיה איתי. אבל ברגע שחתמתי על הניירות, היא החליפה מנעולים. אמרה שהיא צריכה מרחב משלה. שאני מפריעה לה לחיים האישיים.
רחל מזגה תה לשלושה ספלים. אצבעותיה רעדו מעט, אך קולה נשאר שקול.
— ועכשיו את מצפה שאנחנו נאסוף אותך אלינו אחרי בגידה כזאת? הרי אותנו לא הערכת אפילו לרגע. לחנוכת הבית של נועה לא הזמנת אותנו. לימי ההולדת של עידו את מתקשרת פעם בחצי שנה, וגם זה רק כשאת צריכה משהו.
— רחל, — התערב עידו, — מספיק. גם ככה קשה לה.
— גם לי קשה, עידו. קשה לי לראות איך אמא שלך דורכת על הכבוד שלך כאילו הוא סמרטוט בכניסה. אתה עובד בשתי עבודות כדי שנעמוד במשכנתא. ואחותך קיבלה דירה בלי לשלם אגורה. ועכשיו אמא שלך יושבת אצלנו במטבח ומתנהגת כאילו זה הסדר הטבעי של העולם.
אסתר קיפלה את שפתיה.
— עידו הוא גבר. גבר צריך לדאוג למשפחה. ונועה היא נשמה עדינה, יצירתית. קשה לה מאוד בחיים האלה.
— נשמה יצירתית, — חזרה רחל אחריה בחיוך מר. — היא לא עבדה יום אחד כמו שצריך בכל החיים שלה. קודם חיה על חשבונך, ועכשיו תחיה בתוך הדירה שלך. ואנחנו נצטופף איתך בשלושים מטר מרובע.
עידו הניח את הספל על השולחן בתנועה חדה מדי. מעט תה נשפך החוצה.
— די! אמא נשארת. זאת ההחלטה שלי.
רחל נעצה בו מבט ארוך.
— ההחלטה שלך? ולדעה שלי אין שום משקל כאן?
— אז מה את רוצה שאעשה? שאזרוק אותה לרחוב?
— שתלך לזאת שקיבלה ממנה דירה. שתדרוש את החדר שהובטח לה. אם בהסכם המתנה לא צוין במפורש שהיא מוותרת על זכות מגורים, אולי עוד אפשר לעשות משהו. היא לפחות רשומה שם ככתובת מגורים?
פניה של אסתר האדימו.
— לא. נועה ביקשה שאשנה כתובת מראש. היא אמרה שזה יקל עליה בסידורים מול הרשויות.
— אלוהים, — רחל כיסתה את פניה בכפות ידיה. — אפילו את זה עשית. חשבת בכלל לרגע? נועה פשוט זרקה אותך החוצה כמו שידה ישנה שאין לה יותר שימוש בה. ועכשיו את דורשת שאנחנו נרים אותך מהרצפה.
עידו קם מהכיסא.
— אני לא מסוגל להשאיר את אמא שלי בלי קורת גג. גם אם היא עשתה טעות קשה. היא עדיין אמא שלי.
— אמא שלך, — גם רחל נעמדה. — בסדר. שתישאר. אבל תקשיבי לי טוב, אסתר. אני אסבול את נוכחותך כאן רק מתוך כבוד לבן שלך. אבל את לא תנהלי את הבית הזה. זו הדירה שלי. אני ועידו קנינו אותה עוד לפני שהתחתנו, ואנחנו משלמים עליה יחד עד היום. את כאן אורחת. אז תתנהגי בהתאם.
אסתר קיפלה שוב את שפתיה, אך לא אמרה מילה. היא התרוממה באיטיות ופנתה אל הסלון. רחל שמעה את חריקת הספה ואת אנחתה של חמותה כשהתמקמה.