לאחר שהגיש בקשה לגירושים, הבעל לשעבר היה משוכנע שיוכל להשאיר את אשתו בלי כסף ובלי קורת גג — אבל חיכתה לו הפתעה
שרה עמדה במטבח כבר קרוב לעשר דקות וניגבה שוב ושוב את אותם הספלים, כאילו אם תבריק אותם עוד מעט, גם המחשבות שלה יתיישרו. אבל הראש היה סבוך, האצבעות רעדו, וקולו של משה המשיך להדהד באוזניה בלי רחמים:
"הגשתי בקשה לגירושים. הבית יישאר אצלי, וגם הכסף. את הרי מבינה לבד — הכול רשום על שמי."
שלושים ושתיים שנות נישואים. שלושים ושתיים שנים של חיים משותפים, של ארוחות, חשבונות, מחלות, חגים, ויתורים. וכל זה נמחק במשפט אחד קצר. הוא אפילו לא טרח לומר זאת בשיחה רצינית ליד השולחן. סתם זרק את המילים כבדרך אגב, בזמן שתחב מסמכים לתיק העבודה שלו.
הטלפון רטט על השיש. יואב.
— אמא? מה איתך? — קולו נשמע מתוח ומודאג.
— בסדר, — שרה בלעה את המחנק שעלה בגרונה. — הכול בסדר.
— אבא התקשר אליי. זה נכון?
— כן.
— אלוהים, אמא, איך את נשמעת כזאת רגועה? הוא… הוא רוצה להתגרש ממך!
— ומה אתה רוצה שאעשה, יואבי? שאצרח? שאשבור כלים?
היא הניחה את הספל על המדף. במשך שלושים ושתיים שנה סידרה את הספלים לפי גודל, בדיוק כפי שמשה אהב. בבית שלהם תמיד היה צריך להיות סדר.
— הוא אמר שהבית והחשבונות שלו, — הוסיפה בשקט.
— מה?! איך הוא מעז? הרי בניתם הכול ביחד!
— ביחד… — חיוך מר עבר על שפתיה של שרה. — רק שעל הנייר, יואב, הכול שלו.
צלצול בדלת קטע את השיחה. בפתח עמדה רחל, השכנה מהקומה, והחברה היחידה שנותרה קרובה אליהן לאורך השנים, למרות האופי הסגור והמרחיק של משה.
— שרה'לה! — רחל חיבקה אותה בחוזקה. — כולם כבר מדברים על זה. איך הוא יכול היה לעשות לך דבר כזה?
— מאיפה כולם יודעים? — זה כל מה ששרה הצליחה לשאול.
רחל היססה רגע, ואז אמרה בקול נמוך:
— מיכל מהכניסה השנייה ראתה אותו עם אישה צעירה יותר. הם הסתכלו על דירה חדשה. היא שמעה אותו אומר: "אחרי הגירושים נעבור לכאן."
שרה נשענה על הקיר. משהו בתוכה כאילו ניתק ממקומו.
— אז יש לו… מישהי?
— לא ידעת? — רחל כיסתה את פיה בכף ידה. — אוי, אני חסרת טקט. סליחה, לא הייתי צריכה…
באותו לילה שרה לא עצמה עין. היא ישבה בסלון ועברה על אלבומים ישנים. הנה החתונה שלהם — היא בשמלה לבנה פשוטה, פנים מוארות מאושר. הנה החופשה הראשונה — ים, שמש, שני אנשים צעירים שמאמינים שהחיים לפניהם. הנה יואב כשהיה קטן, מחייך אל המצלמה בפה מלא שיניים חסרות. ומהשנים האחרונות כמעט לא היו תמונות משותפות. רק משה לבדו: בכנסים, בישיבות, בנסיעות עבודה, תמיד מחויך מול אנשים אחרים.
בבוקר גילתה שהכספת בחדר העבודה שלו פתוחה וריקה. כל המסמכים נעלמו. אפילו הניירות של הבית שבנו יחד. שרה עוד זכרה היטב איך סחבה בלוקים, איך בחרה טפטים וצבעים, איך ויתרה על משכורתה כמורה כדי להזרים עוד כסף לבנייה, ועוד קצת, ועוד קצת, כי "זה הבית שלנו".
היא עמדה מול המראה במסדרון, עייפה וחיוורת, ולחשה לדמותה:
— אני לא מתכוונת להרים ידיים כל כך מהר.
במשרד עורכי הדין היה קריר, וריח של קפה טרי עמד באוויר.
— אני דבורה, — הציגה את עצמה עורכת הדין ולחצה את ידה. — ספרי לי מה קרה, מההתחלה.
שרה דיברה לאט, נתקעה לא פעם באמצע משפט, כאילו כל פרט מכאיב לה מחדש.
— תמיד חשבתי… שאנחנו משפחה. לא בדקתי מסמכים. לא שאלתי על רישומים. סמכתי עליו.
דבורה הנהנה בהבנה.
— הרבה נשים עושות בדיוק את זה. אבל יש גם חדשות טובות: גם אם הנכסים רשומים על שם בעלך, רכוש שנצבר בזמן הנישואים נחשב בדרך כלל לרכוש משותף. החוק לא נעלם רק מפני שמישהו כתב את שמו על הנייר.
— באמת? — שרה הרימה את ראשה בבת אחת. — אבל הוא אמר לי…
— ברור שהוא אמר, — דבורה חייכה חיוך קצר. — מה ציפית שיאמר? "קחי חצי"? זה קורה לעיתים נדירות. יש לך מסמכים כלשהם? קבלות? אישורים? פתקים? משהו שמראה שהשקעתם יחד?
בבית הפכה שרה כל מגירה וכל ארגז. בארון הישן, בתוך קופסת נעליים שכבר דהתה, מצאה ערימות של קבלות על חומרי בנייה לבית. לידן היו גם אישורי הלוואה קטנים, בכתב ידו של משה, מהתקופות שבהן "לווה" ממנה כסף בשביל העסק. היא שמרה הכול, אפילו בלי לדעת למה. הרגל של מורה: לתייק, לשמור, לתעד.
הטלפון צלצל שוב.
— מה את עושה? — קולו של משה היה קר כמו מתכת. — רצת לעורכת דין?
— מאיפה אתה יודע…?
— זה לא חשוב. תקשיבי לי, שרה, — לפתע התרכך קולו. — בשביל מה המלחמה הזאת? בואי ניפרד בשקט. אתן לך קצת כסף להתחלה, שלא תרגישי שנזרקת לרחוב.
— קצת כסף? — אצבעותיה התהדקו סביב הטלפון. — ומה עם מחצית הבית? ומה עם העסק המשותף שלנו?