— איזה משותף? — משה פרץ בצחוק קצר ויבש. — על מה את מדברת בכלל? את מורה בפנסיה, שרה. איזה עסק בדיוק יש לך?
— גם אני הכנסתי לשם כסף, — השיבה. — ויש לי קבלות והתחייבויות בכתב.
— התחייבויות? — משהו בקולו נסדק לרגע. — נו, באמת. אלה היו מתנות. עזרה בין בעל לאישה.
— אז נברר את זה בבית המשפט, — אמרה שרה, ולהפתעתה קולה נשמע יציב. אחר כך ניתקה.
הלב שלה דפק כאילו רצה לפרוץ מתוך החזה. מעולם לא דיברה אליו כך. תמיד הייתה זו היא שוויתרה, שבלעה את העלבון, שזזה הצידה כדי לא לעורר סערה. שלושים ושתיים שנה של ויתורים. ועכשיו…
— באמת עשיתי את זה? — לחשה לעצמה, ולראשונה זה ימים ארוכים עלה על פניה חיוך קטן.
השבועות הבאים עברו עליה כמו בתוך ערפל סמיך. שרה אספה מסמכים, נפגשה עם עורכת הדין, למדה מילים משפטיות שלא חשבה שתצטרך אי פעם להכיר. במכללה ביקשה חופשה זמנית; לא הייתה מסוגלת לעמוד מול סטודנטים ולהעמיד פנים שהיא מרוכזת בחומר.
— שרה, את נעלמת לנו מול העיניים, — העירה לה ענת, עמיתתה, כשנפגשו בחדר הסגל. — תאכלי משהו, לפחות בורקס או פרוסת חלה עם גבינה.
— אין לי רגע פנוי, — שרה נפנפה בידה בעייפות. — אני צריכה לעשות סדר בכל הניירת.
ענת הנמיכה את קולה.
— תגידי… האיש הזה… הוא לא מאיים עלייך?
— בינתיים רק בטלפון, — שרה עיוותה את שפתיה. — מתקשר שוב ושוב ואומר לי: "תתעוררי, תתעשתתי." כאילו אני זאת שאיבדה את השפיות, את מבינה?
באותו ערב התקשר יואב.
— אמא, הוא משגע אותי, — נשמע קולו עייף ומותש. — כל יום הוא מצלצל אליי ומבקש שאשפיע עלייך.
— ומה אתה אומר לו?
— מה אני כבר יכול להגיד? אמרתי לו שזה עניין ביניכם. אז הוא התפוצץ עליי.
שרה נאנחה. יואב תמיד שמר מרחק מהבעיות בינה לבין משה. אולי, חשבה, זה אפילו עדיף.
— ואת, אמא? איך את מחזיקה מעמד?
— מחזיקה, — היא בלעה את הרוק. — אתה יודע, מצאתי תמונות ישנות. מהימים שבנינו את הבית. היית אז עוד קטן.
— בטח שאני זוכר! סחבתי לבנים כמו פועל קטן, — יואב צחק לרגע. — ואבא רק עמד בצד וחילק הוראות.
— נכון, — אמרה בשקט. — ואת הכסף אני הבאתי.
— מה?
— בדיוק ככה. המשכורת שלי כמורה הלכה כמעט כולה לחומרי בניין. אפילו פנקסי התשלומים נשארו אצלי.
— לא ייאמן… והוא מספר לכולם שהוא עשה הכול לבד.
הטלפון צפצף. שיחה נכנסת ממשה. שרה לחצה על דחייה.
— זה שוב הוא. עכשיו זה קורה כל יום.
— אל תעני לו.
— אני לא עונה. אבל הוא מגיע לכאן.
יום קודם לכן משה הופיע במפתיע בדירה. הוא עמד בפתח עם אותו מבט שהיה מספיק בעבר כדי להשתיק אותה במקום. פעם זה עבד. עכשיו כבר לא.
— תחזירי לי את ההתחייבויות, — דרש.
— לא.
— שרה, את משחקת באש.
— לא, משה. אתה זה ששיחקת. בי. שלושים ושתיים שנה.
הוא טרק את דלת הכניסה בכוח כזה, שפיסת טיח קטנה התפוררה מהמשקוף ונשרה על הרצפה.
והיום הגיעה היא. צעירה, מטופחת מדי, מבריקה כאילו יצאה זה עתה מחלון ראווה, ובעיניים שלה חוצפה שלא ניסתה אפילו להסתיר.
— אני נועה, — אמרה מיד, בלי הקדמות. — אנחנו צריכות לדבר.
— על מה? — שרה שילבה ידיים על חזה.
— על משה. הוא סובל. הרי ממילא אתם מתגרשים, אז בשביל מה כל ההצגה הזאת?
— איזו הצגה?
— כל הדרישות האלה… הבית, הכסף.
— הכסף שלי, — תיקנה אותה שרה.
נועה גלגלה עיניים.
— נו, באמת, איזה כסף שלך? משה ניהל עסקים, ואת…
— ואני מה?
הבחורה נעצרה לרגע, כאילו לא ציפתה לשאלה.
— טוב… היית בבית.
— אני מלמדת במכללה כבר שלושים שנה.
— זה לא משנה! — חתכה נועה בקוצר רוח. — אני ומשה אוהבים אחד את השנייה. ואת…
— בת כמה את, נועה?
— עשרים ושבע, — ענתה בזקיפות סנטר.
— גם אני, בגיל עשרים ושבע, חשבתי שהחיים פשוטים מאוד, — שרה נשמה עמוק. — תגידי למשה שאני מחכה לו בבית המשפט.
אחרי שנועה יצאה, שרה נשארה זמן רב מול הראי. קמטים דקים סביב העיניים, שיער שהאפור כבר החל להופיע בו בגלוי, עור עייף. לא, היא לא הייתה יריבה של הבחורה ההיא. אבל הרי לא על זה התנהל המאבק.
— אני לא נלחמת על נעורים, — אמרה לדמות שהביטה בה מן הזכוכית. — אני נלחמת על צדק.
לקראת ערב התקשרה דבורה.
— שרה כהן, המסמכים מוכנים. מחר נגיש את התביעה.
— כבר מחר?
— למה למשוך את זה? התיק שלנו עומד על רגליים חזקות מאוד. אגב, בעלך לשעבר התקשר גם אליי.
— מה הוא רצה?
— לאיים, כמובן, — בקולה של עורכת הדין נשמעה אפילו שמץ של חיוך. — אבל אני לא נבהלת כל כך מהר. תגידי לי, את מוכנה לדיון?
— לא, — הודתה שרה בכנות. — אבל אין לי ברירה.