– ארוחות צהריים תדרשו אצלכם בבית. עכשיו אתם אוספים יפה את כל הדברים שלכם, וכולכם יוצאים מהדירה שלי, – אמרה הכלה בקול שלא השאיר מקום לוויכוח.
– נועה, תגידי, יצאת מדעתך לגמרי? – שרה, חמותה, קפאה על סף המטבח, מצקת ביד, כאילו מישהו נגע בה בחוט חשמל חשוף. – הרי רק קפצנו לרגע, כמו תמיד… כבר ערבבתי את המרק, הוצאתי גם את העוף…
נועה עמדה בפתח חדר העבודה שלה, האוזניות עם המיקרופון עדיין על ראשה. על מסך המחשב הנייד שלה נשארה תמונת הרקע קפואה; סימן ההקלטה האדום כבה רק לפני שנייה. פניה היו חיוורים, אבל בעיניה בער אור חד, כזה שלא נראה בה קודם.
– שרה, – היא אמרה בשקט, אך בתקיפות גמורה, – אני מבקשת מכם לצאת מהדירה עכשיו. מיד.
מהסלון נשמע גרירת כפכפים. שירה, גיסתה, הציצה מאחורי גבה של אמה, טלפון בידה, ועל המסך שידור חי לחברות שלה.
– נועה, את רצינית? – היא משכה את המילים בחיוך לעגני דק. – אנחנו משפחה, לא זרים.
– משפחה דופקת בדלת ושואלת אם אפשר להיכנס, – ענתה נועה בלי להרים את הקול. – משפחה לא פורצת באמצע היום, כשאני מנהלת ישיבה עם אנשים מתל אביב ומלונדון.
שרה פתחה את פיה, סגרה אותו שוב, והמצקת שבידה רעדה קלות. טיפה מהמרק הסמיך נשרה אל הרצפה, אדומה כהה, כמעט כמו סימן אזהרה.
הכול התחיל שלוש שנים קודם לכן, כשנועה ויואב עברו לדירת שלושה חדרים בבניין חדש בקצה תל אביב. את הדירה הם קנו יחד במשכנתה: נועה הכניסה לעסקה מענק משפחתי ואת החסכונות שאספה בעבודות פרילנס, ויואב הוסיף את הבונוסים שקיבל אחרי הפרויקטים האחרונים שלו. הרישום בטאבו נעשה חצי־חצי.
בהתחלה הייתה זו רק החמות. היא הייתה מגיעה “לבקר את הילדים”, מביאה סירים קטנים, מאפים, נשארת שעה קלה והולכת. אחר כך התרגלו כולם לכך שהיא מבלה אצלם כמעט יום שלם. בשלב הבא כבר לא טרחה להודיע מראש; היה לה מפתח משלה, שיואב נתן לה “ליתר ביטחון”.
אחריה התחילה להופיע שירה. “אני רק קופצת לשעה, ממילא אני בדרך למרכז, ואצלכם נוח לחנות.” בהמשך הצטרפה גם דודה רחל מהאזור הסמוך לעיר: “האוטובוס עובר כאן פעם ביום, אתם על הדרך, אז אכנס לומר שלום.” ולבסוף הגיע עידו, בן דודו של יואב: “אין לי איפה לישון עד שאמצא חדר להשכרה.”
נועה עבדה מהבית. היא תרגמה טקסטים טכניים, ביצעה תרגום סימולטני בכנסים, ולפעמים ישבה מול המחשב שתים־עשרה שעות ביממה. הלקוחות שלה היו באירופה, באסיה ובאמריקה. לוח הזמנים שלה היה מדויק עד הדקה, מועדי ההגשה לחצו, וכל הפרעה קטנה עלתה לה ביוקר.
ובאותו זמן, במטבח שלה התבשלו סירים שלא היא העמידה; בחדר הרחצה כובסו בגדים של אנשים אחרים; ובסלון התנגנה סדרה בקול רם, כאילו הדירה הייתה תחנת רכבת ולא מקום עבודה.
יואב היה מנופף ביד בביטול. “נו, נועה, הם באים רק לזמן קצר. אמא משתעממת לבד. שירה בין עבודות. מה, נזרוק משפחה לרחוב?”
נועה שתקה. חייכה. בישלה לכולם. שטפה כלים. ניקתה אחריהם. בלילות, כשהדירה סוף־סוף התרוקנה, הייתה חוזרת למסמכים ולתרגומים שלה ומנסה להשלים את מה שאיבדה במשך היום.
עד היום הזה.
באותו בוקר נקבעה הפגישה המכריעה על חוזה שנתי בשווי כ־120 אלף ש"ח: חברה גרמנית גדולה עברה למערכת תוכנה חדשה וחיפשה מתרגמת קבועה מעברית לאנגלית. זה היה ראיון שיכול לשנות את מסלול הקריירה שלה. נועה התכוננה אליו במשך שבועיים. יואב ידע על כך היטב. הוא אפילו הבטיח לה: “אני אגיד לאמא שלא תבוא היום.”
ואז הגיעה השעה שתים־עשרה. נועה ישבה עם האוזניות, על המסך הופיעו שמונה משתתפים מברלין ומלונדון, והיא תרגמה בזמן אמת מצגת מורכבת על אלגוריתמים חדשים.
בדיוק אז הסתובב מפתח במנעול.
– נועה, קפצנו רק לדקה! – קולה של שרה התגלגל בכל הדירה. – הבאתי קצת עוף, אכין אותו מהר, בטח שוב אכלתם רק כריכים עם יואב!