דלת החדר נפתחה בזהירות, רק חריץ צר. שירה הציצה פנימה, כאילו העובדה שהיא עושה זאת בשקט משנה משהו.
– נועה, יש לך מטען לאייפון? שלי נגמר לגמרי…
נועה הרימה יד בתנועה חדה וברורה: שקט. אני באמצע פגישה. שירה רק משכה בכתפיה, ואז לחשה בקול רם מדי:
– אל תדאגי, נהיה בשקט. נשב במטבח.
כעבור חמש דקות כבר מילא ריח של עוף מיטגן את כל הדירה. אחרי עוד חמש דקות נשמעה דפיקה על דלת החדר.
– נועה, איפה המחבת הגדולה שלכם? – קראה שרה מעבר לדלת. – את הקטנה לא מצאתי.
נועה כיבתה את המיקרופון, אמרה במהירות משהו אל המצלמה, וקמה. במסדרון היא עצרה מול חמותה ונשמה עמוק.
– שרה, אני באמצע פגישת עבודה. פגישה חשובה מאוד.
– כן, כן, אני רואה, – שרה נופפה בידה כאילו מדובר בפרט שולי. – אני רק הופכת את העוף וזהו.
ואז הגיע הרגע שבו משהו בתוך נועה חדל להתכווץ.
היא עמדה בפתח החדר, האוזניות תלויות על צווארה, ועל מסך המחשב הבהבה הודעה חדשה ממנהל הפרויקט. מולה עמדו שרה, שירה ודודה רחל, שלושתן מביטות בה כאילו היא זו שפרצה לדירה זרה.
– אני מבקשת שתלכו, – אמרה נועה שוב, והפעם הקול שלה היה יציב לגמרי. – עכשיו.
שירה פלטה נחרת בוז.
– יפה מאוד. שוב הכלה עושה דרמות. יואב ישמע על זה.
– שיישמע, – ענתה נועה בשקט כמעט מוזר. – ועל הדרך תשאירו את המפתחות על השידה בכניסה. את כולם. כל העותקים.
שקט ירד על הבית. שקט כבד עד כדי כך שאפשר היה לשמוע את הבעבוע הקטן מתוך סיר המרק שעל הכיריים.
שרה הייתה הראשונה שהתעשתה.
– את… את מי את חושבת שאת? – קולה טיפס לצריחה דקה. – אני אמא של בעלך!
– את אמא של בעלי, נכון, – נועה הנהנה. – ואני בעלת הבית כאן. ואני לא מוכנה יותר לקבל מצב שבו נכנסים אליי בלי להודיע, באמצע יום עבודה, מבשלים, אוכלים, מלכלכים, ואז הולכים כשמתחשק.
רחל, שעד אותו רגע לא אמרה מילה, קמה לאט מן הכיסא.
– בנות, בואו נלך. אין צורך לעשות מזה מהומה.
– ועוד איך תהיה מהומה! – התפרצה שרה, והטיחה את המצקת בכיור. – יואב עוד ידע איך את מתייחסת לאמא שלו!
– יואב יודע הכול, – אמרה נועה בקול נמוך. – והערב נדבר על זה עד הסוף. עכשיו, בבקשה, תצאו מהדירה.
היא זזה הצידה ופינתה להן מעבר.
שירה חטפה את התיק שלה מהכיסא, ממלמלת משהו על "היסטרית" ועל "כפוית טובה". רחל נאנחה בשקט ויצאה אחריה.
שרה נשארה אחרונה. עיניה היו מלאות דמעות, אבל אי אפשר היה לדעת אם אלה דמעות של עלבון או של זעם.
– את עוד תצטערי על זה, – סיננה מבין שיניה. – אני מבטיחה לך.
– יכול להיות, – השיבה נועה. – אבל כמו שחייתי עד היום, אני כבר לא אחיה.
הדלת נסגרה. המנעול נקיש במקומו. נועה נשענה על הקיר, וכאילו מישהו חתך את החוטים שהחזיקו אותה, החליקה לאט עד שהתיישבה על הרצפה.
זה נגמר.
או שאולי רק התחיל.
היא נשארה שם כמעט עשר דקות, בלי לזוז, עד שהטלפון הבהב בהודעה מיואב:
"אמא התקשרה. היא בוכה. היא אומרת שגירשת אותן. נועה, מה קרה?"
נועה פתחה תשובה, מחקה אותה, ניסחה מחדש, מחקה שוב. לבסוף כתבה:
"בוא הביתה. אנחנו צריכים לדבר ברצינות. היום מחליטים הכול, אחת ולתמיד."
היא קמה בקושי והלכה למטבח. המרק כבר התקרר. על השולחן נשאר עוף חצי מוכן, שלוש צלחות מלוכלכות, פירורים וכתם שמן עגול על השיש.
נועה פתחה את החלון לרווחה כדי להוציא את הריח החוצה.
אחר כך לקחה את הטלפון ושינתה את קוד הכניסה לבניין. מיד אחר כך התקשרה למנעולן וקבעה איתו למחר, להחלפת הצילינדר בדלת.
רק אז חזרה אל המחשב ושלחה הודעה למנהל הפרויקט: "אני מתנצלת על התקלה הטכנית. אוכל להמשיך את הפגישה בכל שעה שתתאים לכם."
ורק אחרי כל זה הרשתה לעצמה לבכות. בשקט, בלי יבבות, בלי קול. הדמעות פשוט זרמו מעצמן.
כי היא ידעה שהחלק הקשה באמת עוד לפניה.
יואב עומד להגיע. והוא יצטרך לבחור.
או שהם בונים יחד כללים חדשים.
או… נועה לא ידעה מה נמצא בצד השני של ה"או".
אבל דרך חזרה כבר לא הייתה.
יואב הגיע בלי המפתחות שלו.