נועה לא לחצה על פתיחת האינטרקום עד ששמעה בבירור את קולו מעבר למכשיר. רק אז זמזמה לו. הוא עלה ברגל עד הקומה התשיעית, מתנשף, שיערו רטוב מגשם, ובידו שקית מהסופר: חלב, לחם, והיוגורט תות שהיא הכי אוהבת. כאילו שלושה מוצרים בשקית ניילון יכולים לתקן בית שלם.
— נועה… — הוא התחיל לומר כבר בפתח.
היא הרימה כף יד ועצרה אותו.
— קודם כול המנעולים, — אמרה בקול שקט מדי. — מחר בעשר מגיע מנעולן. יהיו שני סטים חדשים של מפתחות. אחד לי, אחד לך. למשפחה שלך לא יהיו יותר מפתחות לדירה הזאת.
יואב הנהן בלי מילה. הוא נכנס לסלון, הניח את השקית על הרצפה והתיישב על הספה. מבטו נתקע בחלון, בפסים השקופים שהגשם צייר עליו.
— אמא התקשרה אליי שלוש פעמים, — אמר לבסוף, כמעט בלחש. — היא בוכה. אומרת שהשפלת אותה מול כל הבניין. שירה שלחה לי הודעה שאת לא נורמלית. ורחל רק שאלה אם אנחנו עוד בחיים.
נועה התיישבה מולו, זקופה, ידיה שלובות זו בזו על ברכיה.
— לא השפלתי אף אחד. הגנתי על עצמי. וגם עליך.
— עליי? — צחוק קצר ומריר יצא ממנו. — מפני מי בדיוק?
— מפני היום שבו תחזור הביתה ולא תמצא כאן לא אישה ולא את הילד שאנחנו עוד מתכננים להביא. כי פשוט הייתי אורזת ונעלמת. בלי הסברים. בלי צעקות. כמו שאנשים עושים כשכבר לא נשאר להם אוויר.
יואב הרים אליה את העיניים. היה בהן הכול בבת אחת: עייפות, בלבול, פחד, ואיזו אשמה שכבר לא הצליחה להסתתר.
— לא הבנתי שזה ככה בשבילך, — הודה. — באמת שלא. חשבתי שאת… את יודעת, רגועה. שאת מסתדרת עם זה.
— הסתדרתי שלוש שנים, יואב. שלוש. שנים. יום אחרי יום. כשאתה בעבודה ואני נשארת פה לבד עם כל ה“קפצנו רק לרגע” שלכם. בזמן שאתה אומר לי “נו, זאת משפחה”, אני שוטפת כלים של אנשים שלא הזמנתי, מחממת אוכל שלא תכננתי להכין, ומחייכת כדי לא לפגוע בך.
יואב השפיל את ראשו.
— הייתי אידיוט, — אמר בפשטות.
— לא, — היא תיקנה אותו בשקט. — פשוט התרגלת שסולחים לך על הכול. ואמא שלך התרגלה שמותר לה הכול. ואני… אני כבר לא מוכנה להיות האדם שסופג ומוותר ומחליק כל דבר.
השקט שנפל ביניהם היה כבד, אבל לא עוין. היה בו משהו נקי, כאילו הסופה בחוץ רק עזרה לאוויר בפנים להשתנות.
— אז מה את רוצה שנעשה? — שאל אחרי רגע ארוך.
— כללים. ברורים. לכולם. ואתה תגיד אותם, לא אני. זאת המשפחה שלך.
הוא הנהן.
— תגידי.
נועה פתחה מגירה והוציאה ממנה דף מקופל. היא כתבה אותו עוד בצהריים, בזמן שחיכתה גם למנעולן וגם לו, כשכל מילה נולדה מתוך דופק מהיר מדי.
— אחד: מפתחות נשארים רק אצל שנינו.
היא נשמה והמשיכה.
— שתיים: ביקורים רק בתיאום מראש. לפחות יום קודם. לא “אנחנו כבר למטה”, לא “פתחי רגע”, לא הפתעות.
יואב הקשיב בלי להפריע.
— שלוש: כשאני עובדת, אני לא זמינה. מבחינת כולם אני לא בבית, גם אם פיזית אני יושבת כאן מול המחשב.
היא הביטה בו כדי לוודא שהמשפט הזה נקלט.
— ארבע: מי שמגיע, מביא איתו אוכל או מזמין מבחוץ. אני לא טבחית שמזמינים בהתראה קצרה.
היא הורידה שוב את העיניים אל הדף.
— חמש: ביקורים לא יותר מפעמיים בחודש. ואם אני לבד בבית, לא יותר משלוש שעות.
יואב לקח ממנה את הדף וקרא בשקט. פניו לא השתנו כמעט, רק הלסת שלו ננעלה לרגע.
אחר כך הרים מבט.
— זה נוקשה.
— נוקשה זה כשארבעה אנשים פורצים לי לאמצע יום עבודה ודורשים ארוחת צהריים, — ענתה מיד. — מה שכתוב כאן הוא לא נוקשה. הוא הוגן.
הוא קיפל את הדף לשניים, ואז שוב לשניים, כאילו הקיפול יעזור לו להחזיק את ההחלטה ביד.
— אני מתקשר לאמא, — אמר. — עכשיו. כשאת שומעת.
נועה לא ציפתה לזה. היא הייתה בטוחה שהוא יבקש זמן, ינסה לרכך, יציע “בואי לא נמהר”, אולי יבקש ממנה לוותר על סעיף או שניים. אבל יואב כבר הוציא את הטלפון, הפעיל רמקול וחייג.
הצלצול הראשון כמעט לא הספיק להסתיים.
— יואב, סוף סוף! — קולה של שרה פרץ מהטלפון, רועד ובכייני. — אתה בכלל מבין מה היא עשתה לי? איך היא התנהגה אליי? אני כל החיים התייחסתי אליה כמו לבת—
— אמא, — יואב קטע אותה, והפעם קולו היה יציב. — תקשיבי לי עד הסוף ואל תפריעי. מהיום יש כללים חדשים.
מעבר לקו נשמעה נשימה חדה, אבל הוא לא עצר. הוא פתח את הדף וקרא הכול. מילה במילה. בלי לרכך, בלי “אולי”, בלי “נראה”, בלי להשאיר פתח לפרשנויות. ברור, מדוד, רגוע.
כשסיים, השתררה דממה בצד השני. אחר כך הגיעו משיכות אף קטנות.
— זאת אומרת שמעכשיו אני צריכה לקבוע תור כדי לבקר את הבן שלי?
— כן, אמא. בדיוק כמו שקובעים תור לרופא.