חמותי הודיעה מול כל בני המשפחה שאני זו שאשלם מאה וארבעים אלף שקלים על החתונה של גיסתי — בלי שאפילו טרחה לשאול אם אני מסכימה. כשאמרתי שלא, היא קראה לי אנוכית, ואף הגדילה לעשות והזמינה אולם אירועים על שם העסק שלי. לא הרמתי עליה את הקול. במקום זאת הודעתי שאני מוכנה להכיר להם נדבן אפשרי… אלא שבאמצע הפגישה צלצל הטלפון של החתן.
חלק 1
"אני כבר אמרתי לכל המשפחה שאת ויואב מממנים לרחל את החתונה. אז אל תעמידי אותי עכשיו במצב שאני יוצאת שקרנית."
אלה היו המילים הראשונות שיצאו מפיה של לאה, חמותי, ברגע שחצתה את מפתן הדירה שלנו בתל אביב.
היא אמרה את זה באותו טון שבו מודיעים שהגיעה חשבון המים. לא כאילו זה עתה החליטה בשבילי מה ייעשה בחסכונות שלי, בלי לבקש רשות, בלי להתייעץ, אפילו בלי להעמיד פנים שזה ענייני.
מאחוריה הופיעה רחל, גיסתי, עם חיוך רחב כאילו זכתה בפרס.
"אני מתחתנת!" היא הכריזה, והרימה את ידה כדי שאבחין בטבעת קטנטנה שנצצה על אצבעה.
הבטתי ביואב, בעלי.
היינו נשואים כבר שבע שנים. עברנו יחד ימי הולדת שהסתיימו במריבות משפחתיות, חגים שבהם לאה הכריזה מי הפעם "בגד במשפחה", והלוואות שרחל לקחה ואף פעם לא החזירה.
אבל זה כבר היה שיא חדש.
"מזל טוב," אמרתי בזהירות. "עם מי את מתחתנת?"
"עם אורי."
ידעתי מי הוא. אורי חילק חבילות דרך יישומון משלוחים, ובמשך שלוש שנים סיפר לכל מי שהיה מוכן לשמוע שהוא עומד להשיק "מערכת שתשנה את השוק".
"ומתי אתם מתכננים את החתונה?" שאלתי.
לאה התיישבה בסלון שלי כאילו המקום רשום על שמה בטאבו.
"במרץ. אנחנו רוצים משהו מכובד. גן אירועים יפה, ארוחה בשלוש מנות, צלמים, נגנים, תקליטן, שולחן קינוחים, זיקוקים קרים… בערך מאתיים מוזמנים."
אני מפיקה אירועים כבר אחת־עשרה שנה.
ידעתי בדיוק כמה כל חלום כזה עולה.
"ברור," עניתי. "אכין לכם הצעת מחיר ואשלח מחר. בגלל שאתם משפחה, אוכל להוריד עשרה אחוזים משכר הטרחה שלי."
לאה פתחה זוג עיניים גדולות.
"הצעת מחיר?"
החיוך של רחל נעלם בבת אחת.
"נועה, אל תעשי מעצמך צחוק," היא אמרה. "את לא באמת מתכוונת לקחת מאיתנו כסף."
"אני בהחלט מתכוונת," השבתי. "זו העבודה שלי."
כף ידה של לאה נחתה על השולחן במכה חדה.
"אבל את אמורה לתת לה את החתונה במתנה!"
לרגע חשבתי שלא שמעתי נכון.
"סליחה?"
"מכולנו את מרוויחה הכי טוב. יואב מנהל משמרת במפעל, לך יש עסק משלך, את מכירה ספקים, בעלי אולמות, צלמים… וחוץ מזה, זה משתלם גם לך. תוכלי להגיד שאת הפקת את האירוע. פרסום חינם."
הרגשתי איך הדם עולה לי לפנים.
"והגן אירועים, לדעתך, יסכים לקבל 'פרסום' במקום תשלום?"
"אוי, נועה," לאה נאנחה. "אצלך הכול תמיד מסתכם בכסף."
יואב התערב לפני שהספקתי לענות.
"אמא, די. אם רחל ואורי רוצים חתונה גדולה, הם צריכים לשלם עליה בעצמם."
לאה הביטה בו כאילו דקר אותה בגב.
"מאז שהתחתנת איתה, שכחת לגמרי שיש לך משפחה."
רחל שלפה את הטלפון שלה מהתיק.
"טוב, אז יש לנו בעיה," אמרה. "כי אמא כבר הודיעה לכולם."
היא הושיטה לי את המסך. בקבוצת המשפחה הופיעה הודעה של לאה:
"משפחה יקרה, תתכוננו: נועה ויואב מעניקים לרחל את החתונה שמגיעה לה. בערך מאה וארבעים אלף שקלים! זה יהיה ערב בלתי נשכח!"
מתחת לה כבר הופיעו יותר מארבעים תגובות של ברכות, לבבות, קריאות שמחה והתרגשות.
אבל הגרוע באמת הגיע כמה שניות אחר כך.
קיבלתי דואר אלקטרוני מאחד מגני האירועים היקרים ביותר, מקום שהעסק שלי עבד איתו לא מעט.
"אנו מאשרים את בקשת ההזמנה שביצעה גב' לאה כץ בשם 'אירועי נועה אלוני'. מקדמה לתשלום: עשרים וארבעה אלף שקלים."
לאה חייכה אליי חיוך קטן, בטוח בעצמו.
"את רואה? עכשיו כבר אי אפשר לסגת."
ובאותו רגע הבנתי ש"לא" פשוט לא יספיק.
לאה עדיין לא ידעה מה עומד לקרות בהמשך.
חלק 2
למחרת בבוקר התקשרתי לגן האירועים, ביטלתי את ההזמנה שבוצעה ללא אישורי, וביקשתי לחסום כל ניסיון עתידי לבצע הזמנה בשם העסק שלי, אלא אם הפנייה מגיעה ממני באופן אישי.
אחר כך חייגתי לאברהם פרידמן.
מר אברהם היה פעם אחד הלקוחות הטובים ביותר שלי. הוא היה בתחילת שנות השישים לחייו, עשה הון מבניית מרכזים מסחריים, ואהב שני דברים בכל לבו: קפה יקר באופן מגוחך — ולהחזיר אנשים חצופים למקומם.
כשסיימתי לספר לו את כל הסיפור, הוא שתק שלוש שניות.
ואז פרץ בצחוק רם.
"תביאי אותן אליי מחר."
עוד באותו אחר צהריים התקשרתי ללאה ולרחל.
"אני מכירה איש עסקים שתומך בזוגות צעירים," אמרתי להן. "לפעמים הוא אפילו מממן חתונות שלמות."
העיניים של רחל נדלקו.
"שלמות שלמות?"
"עד מאתיים אלף שקלים," אמרתי, "אם הוא משתכנע שהזוג באמת ראוי לזה."
לאה כמעט קפצה מהספה.
"ידעתי שאפשר לדבר בהיגיון!"
הזהרתי אותן שאברהם אדם קצת יוצא דופן, ושאת השיחות עם המועמדים הוא מקיים בעצמו, פנים אל פנים.
למחרת הגענו למשרד שלו בחיפה.
עץ כהה כיסה את הקירות. כורסאות עור עמדו סביב שולחן כבד. על המדפים היו פסלים ותמונות אמנות. מאחורי השולחן נתלתה תמונה עצומה של אברהם לוחץ יד ליושב ראש לשעבר של איגוד אנשי עסקים.
רחל סידרה את שערה במהירות מול ההשתקפות בזכוכית.
לאה עטתה על פניה את החיוך האצילי ביותר שהצליחה לגייס.
אברהם נכנס לחדר בלי לומר שלום.
"אז אתם רוצים שאדם זר ישלם לכם על החתונה," אמר.
לאה עיוותה את פניה.
"אני לא הייתי מנסחת את זה ככה."
"אני כן."
הוא התיישב לאט בכיסאו, שילב את ידיו והביט ברחל.
"יש לי כלל פשוט. אני לא מחלק כסף לאנשים שלא מסוגלים להוכיח שהם מבינים מהי אחריות. משימה ראשונה: רחל, יש לך שלוש דקות לשכנע אותי ברעיון העסקי המהולל של הארוס שלך."
רחל החווירה.
"זה… יישומון."
"למה הוא נועד?"
"כדי… להפוך משלוחים ליותר פשוטים."
"כלומר, כמו עשרים היישומונים שכבר קיימים?"
החדר השתתק.
"משימה שנייה," המשיך אברהם בלי לרכך את קולו. "תכנון תקציב."
הוא הגיש לה דף לבן ועט.
"יש לכם הכנסה חודשית של חמשת אלפים שקלים. שכירות, אוכל, נסיעות, חשבונות, חיסכון — ובנוסף חוב של שישה־עשר אלף שקלים. תחלקי את הכסף."
רחל רכנה מעל הדף וכתבה במשך עשר דקות.
אלף ושש מאות שקלים היא הקצתה ל"יציאות, בגדים וציפורניים".
לחיסכון היא השאירה: אפס.
אברהם הרים גבה.
אחר כך הפנה את מבטו אל לאה.
"עכשיו את. הבת שלך טוענת שמשפחה טובה צריכה תמיד לעמוד זה לצד זה."