מאז עברו שנתיים.
ובסופה של אותה שיחה שנינו עמדנו בדיוק באותו מקום.
לא רצינו ילדים.
זה לא היה אסון.
לא משבר.
לא משהו שצריך לרפא או לתקן.
זו הייתה בחירה.
הבחירה שלנו.
— אז תגיד לה את זה, אמרתי.
אורי הפנה אליי מבט.
— מה?
— תגיד לאמא שלך מי החליט שלא יהיו לנו ילדים.
רחל העבירה מיד את עיניה אל בנה.
— מה זאת אומרת "מי"?
אורי שתק כמה רגעים.
אחר כך הניח את שתי אמותיו על השולחן, כאילו הוא מכריח את עצמו להישאר במקום.
— שנינו.
— לא זה מה ששאלתי.
— אבל זאת התשובה.
— אורי…
— שנינו החלטנו שאנחנו לא רוצים ילדים.
רחל נענעה את ראשה לאט, כאילו עצם המשפט לא יכול להתקיים בעולם שלה.
— לא.
התשובה הייתה כל כך לא הגיונית, שנועה התפרצה מיד:
— מה זאת אומרת לא?
— הבן שלי רצה ילדים.
אורי הביט באמו בלי למצמץ.
— אמא, אני בן ארבעים. נדמה לי שבשלב הזה אני כבר יודע לבד מה אני רוצה.
— עכשיו אתה אומר את זה.
— אני אומר את זה כי זו האמת.
— מאז שאתה איתה, השתנית מאוד.
משהו בפניו של אורי התקשה באותו רגע.
עד עכשיו הוא עוד ניסה להחזיק את עצמו רגוע.
עכשיו כבר לא.
— שוב זה?
רחל לא ענתה.
— שוב כל החלטה שלי שלא מוצאת חן בעינייך הופכת להיות אשמתה של שרה?
— לא אמרתי את זה.
— רמזת לזה הרגע.
— אני רק אומרת שפעם היית אחר.
— ברור שהייתי אחר. הייתי בן עשרים ותשע.
רחל שילבה ידיים על החזה.
— אני מכירה את הבן שלי.
— לא, אמא. את מכירה את הגרסה שלי שנוחה לך.
המשפט נפל על השולחן כמו אבן כבדה.
הסתכלתי על אורי.
מעולם לא שמעתי אותו מדבר כך אל אמו.
לפי פניה של רחל, גם היא לא.
— מה זה אמור להביע?
— זה אומר שבכל פעם שאני עושה משהו שלא מתאים למה שתכננת בשבילי, את מחליטה ששרה שינתה אותי. כשהפסקנו לבוא אלייך בכל שבת, זו הייתה אשמתה של שרה. כשהחלטנו לקנות את הדירה הזאת ולא לגור לידך, זו הייתה אשמתה של שרה. כשהפסקתי לספר לך כמה אני מרוויח, גם אז זו הייתה אשמתה של שרה. ועכשיו גם זה שאנחנו לא רוצים ילדים — גם זה, איכשהו, אשמתה.
— אני רק דואגת לך.
— אז תתחילי לדאוג לאיך שאת מתייחסת אליה.
הצבע נסוג מפניה של רחל.
— אז עכשיו אני האשמה?
— אני אומר לך שהשפלת את אשתי לפני כל המשפחה, ועוד על דברים שלא ידעת עליהם כלום.
— אני לא השפלתי אותה.
נועה הניחה את המזלג שלה על הצלחת.
— אמא, אמרת שהיא לא עובדת, לא מכניסה כסף הביתה, ואפילו ילדים היא לא רוצה.
— לא אמרתי שהיא לא מוכנה לתת לי נכדים.
— לא היית צריכה להגיד את זה במילים האלה.
רחל הביטה בבתה כאילו זו תקעה לה סכין בגב.
אני עדיין ישבתי שם בשקט.
עד שרחל החזירה אליי את המבט.
— טוב, אם את מרוויחה כל כך הרבה, יכולת להגיד את זה קודם.
באותו רגע נפלט לי צחוק.
לא הצלחתי לעצור אותו.
— סליחה?
— אם הייתי יודעת…
— אז היית מכבדת אותי יותר?
רחל פתחה את פיה.
אבל שום תשובה לא יצאה ממנה.
— זאת בדיוק הבעיה, אמרתי. — את חושבת שאת צריכה לדעת כמה כסף אני מרוויחה לפני שאת מחליטה אם מגיע לי יחס של כבוד.
— אל תכניסי לי מילים לפה.
— אני לא צריכה. אמרת את זה בעצמך עכשיו.
שוב ירדה שתיקה על השולחן.
הפעם משה היה זה שהתערב.
— רחל, אני חושב שאת צריכה לבקש סליחה.
היא סובבה אליו את הראש בחדות.
— גם אתה עכשיו?
— זה לא עניין של לבחור צד.
— ככה זה נראה.
— לא. זה עניין של זה שדיברת על דברים שלא באמת ידעת.
רחל קמה ממקומה.