רחל שלחה אליו מבט שהיה יכול להקפיא מים.
— כבר הייתי כאן גם באמצע השבוע.
— פעמיים בשנה האחרונה, — אמרתי בשקט. — פעם אחת בשבע בערב, ופעם אחת ביום חג.
אורי העביר כף יד על מצחו.
הוא הבין היטב לאן זה הולך.
רחל, לעומת זאת, עדיין לא.
— שרה, אל תנסי עכשיו לסובב את הדברים.
— אני לא מסובבת שום דבר. אני רק שואלת למה את אומרת מול כל המשפחה שאני לא עובדת.
— כי הבן שלי משלם על הכול.
הפעם אורי הגיב מיד.
— מה?
רחל הפנתה אליו את הראש.
— אורי, אתה לא צריך להגן עליה.
— אני לא מגן עליה, — קולו התחדד. — אני שואל מאיפה הבאת את זה.
— אתה לא עובד?
— עובד.
— אז זהו.
אורי פלט צחוק קצר, יבש, כמעט לא מאמין.
— אמא, גם שרה עובדת.
רחל קפאה במקומה.
— סליחה?
אני שתקתי.
העדפתי שאורי ימשיך הפעם.
— היא עובדת מהבית.
— ומה בדיוק היא עושה?
— ייעוץ פיננסי.
רחל הסתכלה עליי.
אחר כך חזרה להסתכל עליו.
— מהבית?
— כן.
— אבל היא אף פעם לא מדברת על העבודה שלה.
כאן כבר עניתי בעצמי.
— כי אף פעם לא שאלת אותי עליה.
לרגע אחד זה השתיק אותה.
רגע אחד בלבד.
— טוב, לעבוד מהבית זה עדיין לא כמו…
אורי הניח את כף ידו על השולחן.
לא בחוזקה.
אבל די בכך כדי לקטוע אותה.
— אמא.
היא סגרה את הפה.
— שרה מרוויחה יותר ממני.
שום קול לא נשמע.
רחל מצמצה.
פעם אחת.
ואז שוב.
— מה?
— שרה מרוויחה יותר ממני, — חזר אורי, הפעם לאט יותר.
הרגשתי איך כל המבטים בחדר נצמדים אליי.
מעולם לא אהבתי לדבר על כסף.
בדיוק בגלל זה רחל כמעט לא ידעה דבר על המצב הכלכלי שלנו.
אורי המשיך, כאילו החליט שאם כבר פתחנו את הדלת, אין טעם להשאיר אותה חצי סגורה.
— וגם את הדירה אני לא משלם לבד.
רחל כיווצה את מצחה.
— אבל אמרת שיש לכם משכנתא.
— נכון. יש לנו. זה לא אומר שאני משלם אותה לבד.
— אז אתם משלמים יחד.
אורי נענע בראשו.
— שרה משלמת בערך שישים אחוז ממנה.
משהו בפנים של רחל השתנה.
לא באופן דרמטי.
לא מחווה גדולה או הבעה שאי אפשר לפספס.
רק תזוזה קטנה, כמעט בלתי מורגשת.
ובכל זאת כולנו ראינו אותה.
הביטחון המוחלט שלה נסדק.
היא העבירה מבט מסביב לשולחן.
אף אחד לא מיהר להיחלץ לעזרתה.
— טוב… את זה באמת לא יכולתי לדעת.
הבטתי בה.
— בדיוק.
רחל הידקה את שפתיה זו לזו.
— אבל זה לא משנה את הדבר השני.
הנה זה הגיע.
טענה אחת נשמטה לה מהיד, והיא כבר מיהרה לאחוז באחרת.
— איזה דבר שני? — שאלתי.
— הילדים.
אורי עצם את עיניו לרגע.
— אמא, די. מספיק.
— לא. אני רוצה להבין. אם יש לה עבודה טובה, אם היא מרוויחה כסף, אם יש לכם דירה… אז למה היא לא רוצה להקים משפחה?
הפעם אני זו שכיווצה את המצח.
— כבר יש לי משפחה.
— את יודעת טוב מאוד למה אני מתכוונת.
— כן, — אמרתי. — ובדיוק בגלל זה עניתי ככה.
רחל רכנה מעט קדימה.
— הבן שלי תמיד רצה ילדים.
הסתכלתי על אורי.
הוא השתתק לגמרי.
המשפט הזה באמת הפתיע אותי.
— תמיד?
רחל כנראה הרגישה שמצאה נקודה רגישה.
— מאז שהיה ילד.
— אמא… — אורי הזהיר אותה בקול נמוך.
— מה? זו האמת. הוא תמיד אמר שיום אחד תהיה לו משפחה גדולה.
הפניתי את מבטי אל בעלי.
— אורי?
הוא נשף באיטיות.
— אולי כשהייתי בן עשרים.
— אולי?
— שרה, דיברנו על זה מספיק פעמים.
וזה היה נכון.
דיברנו על כך במשך שנים.
כשנישאנו, שנינו הנחנו שיום אחד, כנראה, יהיו לנו ילדים.
לא מתוך החלטה ברורה.
יותר מפני שככה אנשים מדמיינים את החיים כשהם עדיין עומדים בתחילתם.
ואז הזמן עבר.
הדברים שעמדו בראש סדר העדיפויות שלנו השתנו.
העבודה, החופש, השקט שלנו, הדרך שבה בנינו את הבית ואת הזוגיות.
ובהדרגה הבנו שאף אחד מאיתנו לא באמת מרגיש את הצורך הזה.
השיחה הרצינית האחרונה שלנו על העניין הייתה לפני שנתיים.