בשעה עשר בלילה שלח לי דוד תמונה של חשבון ביניים ממסעדה. בתחתית הופיע הסכום — בערך 1,280 ש״ח — ומיד אחר כך הגיעה הודעה קצרה:
״תוכלי להעביר לי? אין לי כרגע מספיק כסף בכרטיס.״
הדבר המוזר ביותר בכל העניין היה שאני בכלל לא ישבתי איתם באותה מסעדה.
בשולחן ההוא היו דוד, אמו רחל, ושתי האחיות שלו עם הבעלים שלהן. אותי לא הזמינו למפגש, אף שכבר בבוקר ידעתי שמתוכננת ארוחת ערב משפחתית.
על ההזמנה שאלתי בעצמי.
דוד התארגן לעבודה, ותוך כדי שאל אם אצטרך את הרכב בערב. אמרתי שאסתדר ואגיע לבד לאן שאצטרך, ואז שאלתי כבדרך אגב לאן הוא מתכוון לנסוע.
״אמא כבר הרבה זמן רוצה לאסוף את כולם,״ הוא אמר. ״היום בשבע נשב במסעדה.״ ומסיבה כלשהי הוא מיד הסיט את המבט.
בהתחלה הייתי בטוחה שמובן מאליו שגם אני מוזמנת. לכן ביקשתי את הכתובת ואמרתי שאחרי העבודה אספיק להגיע בדיוק בזמן.
רק אז הוא הסביר:
״שרה, אל תיעלבי, כן? לאה ורבקה רצו שנשב הפעם ממש במסגרת משפחתית. אמא, אני והבנות… להיזכר קצת, לדבר.״
יכולתי עוד להבין את זה אילו באמת היה מדובר באם ושלושת ילדיה הבוגרים בלבד. לפעמים בני משפחה רוצים לחזור לרגע להרכב הישן שלהם, לפני בני זוג, ילדים ושאר החיים שנוספו בדרך.
לכן שאלתי בשקט:
״והבעלים של לאה ורבקה גם לא באים?״
דוד שתק כמה שניות, ואז ענה:
״הם באים.״
מאותו רגע ההסבר על ״רק המשפחה״ קיבל צליל אחר לגמרי.
אנחנו היינו נשואים שמונה שנים. את הבעלים של האחיות שלו הכרתי פחות או יותר אותו פרק זמן שבו הם הכירו אותי. חגגנו יחד ימי הולדת, נסענו אל רחל לבית שבקיבוץ, נפגשנו בארוחות חג ובאירועים משפחתיים. לכן החלוקה הפתאומית הזאת, בין מי שנחשב שייך לבין מי שנדחק החוצה, נפלה עליי בלי שום הכנה.
״אז מכל בני הזוג, רק אני מיותרת?״ שאלתי.
״אף אחד לא חושב שאת מיותרת,״ הוא מיהר לומר. ״לאה הציעה את ההרכב הזה, ולא רציתי לפתוח על זה ויכוח.״
לא ניסיתי לעצור אותו. אם אדם כבר החליט ללכת, אין טעם לעמוד מול הדלת ולדרוש ממנו להישאר בבית. זה רק משפיל את שנינו.
אבל היה עוד פרט אחד שדוד, משום מה, לא טרח לזכור באותו רגע.
בשלוש השנים האחרונות, מי ששילמה בדרך כלל הייתי אני.
זה לא התחיל מתוך החלטה מסודרת או הסכמה כלשהי.
שלוש שנים קודם לכן, אחרי יום ההולדת של רחל, ישבנו במסעדה בהרכב גדול. כשהמלצר הביא את חשבון הביניים, התברר שבכרטיס הראשי של דוד אין מספיק כסף. אמרתי שאשלם מהכרטיס שלי, ושאחר כך כבר יסתדרו ביניהם.
למחרת לאה העבירה את החלק שלה. רבקה שלחה גם היא את הסכום, אם כי רק אחרי כמה ימים. באותו שלב הכול נראה תקין לגמרי.
אחר כך התקיים מפגש נוסף.