לקראת אותו מפגש רחל ביקשה מראש מדוד וממני שנשלם על כל השולחן, והאחיות אמרו שאחר כך יעבירו לנו כל אחת את החלק שלה. אחת מהן אכן העבירה. השנייה שכחה, ואני לא רציתי לרדוף אחריה או להזכיר לה.
לאט־לאט זה הפך לסוג של נוהג קבוע. היינו נפגשים בערך פעם בחודשיים או שלושה, וכמעט בכל פעם החשבון הזמני היה מגיע אליי. לפעמים מישהו מהמשפחה היה מעביר לי כסף אחרי כמה ימים, לפעמים דוד היה נותן לי חלק מהסכום מהחשבון שלו, אבל ככל שעבר הזמן קרה יותר ויותר שהחלק העיקרי פשוט נשאר עליי.
הרווחתי מעט יותר מדוד, והוצאות על מסעדות לא היו משהו שהפיל אותנו כלכלית, ולכן במשך תקופה ארוכה לא התעכבתי על זה. דוד, מצדו, דאג להוצאות אחרות בבית, כך שלא הרגשתי שמנצלים אותי באופן ישיר. אמרתי לעצמי שאני בסך הכול מזמינה אנשים קרובים, בני משפחה, אנשים שאני ממילא יושבת איתם באותו שולחן.
פעם אחת לאה אפילו זרקה בחיוך:
— עם שרה הכי נוח ללכת למסעדה. היא שולפת את הכרטיס לפני כולם.
גם אני צחקתי אז.
באותו ערב, כשהמשפט הזה עלה לי שוב בראש, הוא כבר נשמע הרבה פחות מצחיק.
דוד יצא מהבית בערך בשש וחצי. הכנתי לעצמי ארוחת ערב קטנה, הדלקתי סדרה בטלוויזיה, ובשלב מסוים כבר בכלל לא חשבתי על המסעדה. עד שהגיעה אליי תמונה של חשבון על סך 1,270 ש"ח.
כסף לא העברתי.
בהתחלה בהיתי כמה שניות בהודעה של דוד. חשבתי שאולי הוא שלח לי את התמונה מתוך הרגל, ושבעוד רגע הוא יבין בעצמו עד כמה זה נראה מוזר.
אבל מיד אחר כך הופיעה הודעה נוספת:
״שרה, תעבירי לי בבקשה. אחר כך נסתדר בבית.״
עניתי לו:
״דוד, אתם החלטתם הערב לאכול בלעדיי. אז גם תסדירו את החשבון בלעדיי. למה אני אמורה לשלם על מפגש שאפילו לא טרחתם להזמין אותי אליו?״
הטלפון צלצל כמעט מיד.
— את רצינית עכשיו? — הוא שאל. — אני מבין שנפגעת, אבל אנחנו כבר יושבים פה, והביאו את החשבון.
— ומה בדיוק מונע מכם לשלם אותו?
— לא בניתי על כל הסכום הזה, — הוא אמר. — חשבתי שכמו תמיד את תעבירי לי, ואחר כך נסדר את זה בינינו בבית.
דווקא שתי המילים האלה, “כמו תמיד”, פגעו בי יותר מכל השאר.
— בדרך כלל, לפחות ישבתי ליד השולחן הזה, — אמרתי. — היום הודיעו לי שאני לא חלק מהעניין, אבל משום מה כרטיס האשראי שלי עדיין נחשב חלק מהמשפחה.
דוד נשם בכבדות ואמר שהוא לא רוצה להתחיל להתווכח מול כולם. אמרתי לו שאין שום צורך בוויכוח: סביב השולחן יושבים שישה אנשים מבוגרים, ולכל אחד מהם יש אפשרות לשלם על מה שהזמין.
השיחה הסתיימה בלי צעקות.
כמה דקות אחר כך לאה כתבה לי:
״שרה, למה את עושה את זה דווקא עכשיו? בסך הכול רצינו לשבת ערב אחד בשקט. אף אחד לא התכוון לפגוע בך. דוד חשב שתעבירי לו כמו תמיד.״
עניתי שאין לי שום טענה לעצם הרצון שלהם להיפגש בלעדיי.