כשחיפשתי חשבונית. זה חוזה שכירות. דירת שני חדרים. נחתם לפני שמונה שבועות.
דוד נעץ מבט באחותו, כאילו ראה אותה בפעם הראשונה.
— יש לך דירה?
— אני…
— אז למה את עדיין גרה פה?
רחל פתחה את הפה, סגרה אותו, ואז החלה למלמל מילים שלא התחברו למשפט אחד ברור.
בסוף, אחרי כמה ניסיונות להתחמק, האמת יצאה החוצה. כן, היא באמת שכרה דירה.
רק שלא התכוונה לגור בה בעצמה.
היא השכירה אותה למישהו אחר, במחיר גבוה יותר.
ובאותו הזמן היא ולאה המשיכו לגור אצל שרה בלי לשלם שקל.
משהו בפניו של דוד השתנה ברגע אחד. הרכות נעלמה מהם, ובמקומה הופיע מבט קפוא וכואב.
— את מרוויחה כסף מהדירה הזאת, בזמן ששרה משלמת כאן חשמל, מים ואוכל בשבילך ובשביל הבת שלך?
רחל הזדקפה מיד, כאילו התקיפו אותה שלא בצדק.
— אני חייבת לחסוך!
— כולנו חייבים לחסוך! — קולה של שרה נחתך באוויר, חד ושקט יותר מצעקה.
חנה הטיחה את כף ידה על השולחן.
— אל תדברי ככה אל הבת שלי!
שרה הביטה בה.
והפעם, לראשונה זה זמן רב, לא עלה בה פחד. גם לא אשמה. לא היה בה אותו כיווץ ישן בבטן, זה שהיה גורם לה לשתוק כדי לא להחמיר את המצב.
— תארזו את הדברים שלכן.
חנה מצמצה.
— מה אמרת?
— רחל ולאה עוזבות היום.
— את לא יכולה פשוט לזרוק אותן מהבית!
— דווקא כן.
— דוד!
כל המבטים פנו אליו בבת אחת.
במשך שבע שנים שרה ראתה את בעלה נסוג בכל פעם שאמו הרימה את הקול. הוא היה עוקף עימותים, מרכך מילים, מוותר לפני שהוויכוח התחיל באמת. תמיד היה מבקש ממנה להיות סבלנית עוד קצת. תמיד היה אומר לה את אותו משפט מוכר, שחוק ומייאש:
"תעזבי, שרה. את הרי יודעת איך היא."
אבל הפעם דוד לא הביט באמו. הוא הסתכל על רחל.
— מה ששרה אמרה על הדירה, זה נכון?
רחל שילבה ידיים על החזה, כאילו עצם השאלה הייתה עלבון.
— אני לא חייבת לך דין וחשבון.
דוד שאף אוויר עמוק, לאט, כאילו הוא מכריח את עצמו לא להתפרק.
— אז תארזי.
חנה בהתה בו כאילו לא שמעה נכון.
— מה אמרת עכשיו?
— אמרתי שהיא צריכה ללכת.
— אשתך מסובבת אותך נגדי!
— לא, אמא. אשתי משלמת כבר חודשים על זה שאחותי תגור כאן בחינם, בזמן שהיא עושה כסף מאחורי הגב של כולנו.
רחל פרצה בבכי מיד, בכי גדול ומר, כזה שנועד למלא את החדר כולו. לאה התחילה לצעוק שהם אנשים איומים, שאין להם לב, שהם עוד יתביישו בעצמם. חנה איימה שלא תדבר עוד לעולם עם הבן שלה, אפילו לא מילה.
אבל שרה לא נכנסה לזה שוב.
היא כבר לא התווכחה. לא הסבירה. לא ניסתה לשכנע מישהו בצדקתה.
היא עלתה לקומה העליונה.
כעבור שעה עמדו המזוודות במסדרון, אחת ליד השנייה, כבדות ונפוחות. רחל הזמינה מונית ביד רועדת, תוך שהיא ממשיכה למחות דמעות ולזרוק מבטים פגועים לכל עבר. לאה יצאה אחריה, כועסת ואדומת פנים, וטרקה את צעדיה כאילו כל מדרגה אשמה במה שקרה.
בדיוק באותו רגע חנה ניסתה להיכנס שוב אל הבית, הפעם עם קרטון גדול בידיים, כאילו כל מה שנאמר לפני שעה פשוט לא נגע אליה.
שרה נעמדה בפתח וחסמה את דרכה.
— וגם את לא עוברת לגור כאן.
חנה נרתעה לאחור, ואז התקשחה.
— את מגרשת אותי?
— לא. כדי לגרש אותך, הייתי צריכה קודם לתת לך להיכנס.
— דוד, תגיד משהו!
הוא עמד מאחורי שרה. קרוב מספיק כדי שתשמע את נשימתו.
— אמא, שרה צודקת.
חנה הסתכלה עליו במבט מבולבל, כמעט מבוהל, כאילו הבן שלה הוחלף באדם זר.
— אז אתה בוחר בה במקום במשפחה שלך?
דוד שתק כמה שניות. הפעם השתיקה שלו לא הייתה בריחה, אלא מאבק.
ואז אמר:
— היא המשפחה שלי.
שרה הפנתה אליו את מבטה בהפתעה. המילים שלו פגעו בה במקום שלא ציפתה לו — לא כמו נחמה מלאה, אלא כמו סדק קטן שנפתח בקיר עבה מדי.
חנה הניחה את הקרטון על הרצפה בכעס, כמעט השליכה אותו.
— אתה עוד תתחרט על זה.
שרה אחזה בידית הדלת ופתחה אותה לרווחה.
— יכול להיות. אבל הרבה יותר הייתי מתחרטת אם הייתי ממשיכה לתת לך לנהל לי את החיים.
ואז, סוף סוף, היא אמרה בקול את המשפט שהיה צריך להיאמר מזמן:
— את הבית הזה אני קניתי לבד. אנחנו נגור כאן. בלי אמא שלך, בלי אחותך ובלי האחיינית שלך.
היא סגרה את הדלת.
הפעם דוד לא ניסה לעצור אותה.
עוד כמה דקות נשמעו קולות מבחוץ — מילים קטועות, גרירת מזוודה, דלת של מונית, צעקה אחרונה שנבלעה ברחוב.
ואז השתרר שקט.
שרה נשענה בגבה אל הדלת הסגורה.
היא לא הרגישה שניצחה. לא הייתה בה שמחה, ולא תחושת נקמה.
היא הייתה פשוט מותשת.