שרה הרגישה כאילו קור דק מתפשט לה בתוך החזה.
— כלומר, דוד החליט שאמא שלכם עוברת לגור בבית שלי?
— בבית שלנו, — תיקנה אותה רחל מיד.
שרה נעצה בה מבט יציב.
— לא. בבית שלי.
רחל פלטה צחוק קטן, כמעט מזלזל.
— את נשואה לאחי.
— וזה לא משנה אפילו במילימטר מי קנה את הנכס הזה.
וזה היה בדיוק הפרט שמשפחתו של דוד, כך נדמה, בחרה לשכוח לגמרי.
שרה רכשה את הבית הזה שלוש שנים לפני שפגשה את דוד בכלל. הוא לא נפל לידיה במתנה. הוא לא הגיע בירושה. היא עבדה מגיל עשרים ושתיים בחברת לוגיסטיקה, חסכה כל שקל שיכלה, ויתרה על מותרות, גרה בדירה קטנה, נסעה באותו רכב ישן במשך עשר שנים ולא הרשתה לעצמה חופשות יקרות.
בגיל עשרים ושבע הצליחה סוף־סוף לאסוף את הסכום הדרוש למקדמה.
אחר כך המשיכה לעבוד בלי לעצור, עד שסגרה את המשכנתא מוקדם מהצפוי.
בנסח הטאבו הופיע שם אחד בלבד.
שלה.
וכשנישאה לדוד, היא בכל זאת מעולם לא נתנה לו להרגיש שהבית הזה אינו גם הבית שלו. להפך. היא פתחה בפניו כל חדר, כל מדף, כל פינה.
אולי דווקא שם הייתה הטעות שלה.
כי בהדרגה, כמעט בלי שתבחין ברגע המדויק שבו זה קרה, בני משפחתו התחילו להתנהג כאילו הבית שייך גם להם.
בהתחלה חנה, חמותה, קיבלה מפתח “רק למקרי חירום”.
אחר כך רחל התחילה לארגן אצלם ארוחות ערב כאילו זה הסלון שלה.
בהמשך לאה הזמינה חברות בלי לטרוח לשאול מראש.
ועכשיו הם כבר החליטו לשכן שם גם את אמא שלהם.
שרה הסתובבה ונכנסה למטבח.
דוד עמד ליד השיש והכין קפה.
— אמא שלך עוברת לכאן?
היד שלו קפאה באוויר.
הוא לא ענה מיד.
וזה כבר הספיק לה.
— ידעת על זה?
— שרה, תקשיבי רגע…
— שאלתי אם ידעת.
הוא נשם עמוק.
— כן.
שרה הנהנה לאט, כאילו היא מעכלת דבר שלא באמת הפתיע אותה, רק כאב לה לשמוע אותו בקול.
— ומתי בדיוק התכוונת לספר לי?
— היום.
— אחרי שכל הרהיטים שלה כבר עומדים בתוך הבית.
דוד הניח את הספל על השיש.
— אל תעשי מזה דרמה.
שתי המילים האלה היו הקש האחרון.
שרה שלפה את הטלפון מהתיק.
— מה את עושה? — שאל דוד, וקולו השתנה.
— מתקשרת למובילים.
— בשביל מה?
— כדי שיחזירו הכול למשאית.
עיניו של דוד נפערו.
— את לא יכולה לעשות דבר כזה.
— תסתכל עליי.
כעבור עשרים דקות הבית כבר רעד מריב.
חנה הייתה הראשונה שנכנסה למטבח, נרגשת ופגועה כאילו נעשה לה עוול נורא. מיד אחריה הופיעה רחל, ולא חלפו כמה שניות עד שגם לאה נדחקה פנימה. בתוך זמן קצר התמלא המטבח בקולות רמים, האשמות, אנחות ונפנופי ידיים.
— אני אמא שלו! — צעקה חנה. — את לא יכולה לאסור על הבן שלי לתת לאמא שלו קורת גג!
שרה עמדה מולה, שקטה להפליא.
— הבן שלך רשאי בהחלט לדאוג לך לקורת גג, חנה. הוא פשוט לא רשאי להציע לך את שלי.
— איזו אנוכיות, — לחשה חנה, אבל הלחישה הייתה חדה מצעקה.
— יכול להיות, — השיבה שרה.
— הבית הזה שייך לדוד בדיוק כמוך!
שרה הפנתה את מבטה אל בעלה.
— דוד, אולי תסביר להם מי רשום כבעלים בטאבו?
הוא השפיל את העיניים.
השקט הקצר שנוצר אמר יותר מכל תשובה.
רחל מיהרה להיכנס באמצע.
— זה בכלל לא משנה! אנחנו משפחה!
שרה הסתובבה אליה.
— אם כבר מדברים על משפחה, אז בואי נדבר. אמרת שתישארי כאן שלושה שבועות. עברו תשעה חודשים.
פניה של רחל החווירו.
— אין לי לאן ללכת.
— יש לך. מצאת דירה לפני חודשיים.
דוד הרים את הראש בבת אחת.
— מה?
רחל קפאה במקומה.
שרה פתחה אחת מהמגירות, הוציאה מתוכה תיקייה דקה והניחה אותה על השיש.
— את זה מצאתי במקרה.