— למה הרצפה אצלכם במטבח קפואה ככה? הרי ביקשתי מדוד שידאג לחימום מתחת לרצפה עוד כשהתחלתם את השיפוץ! וחוץ מזה, מי תכנן פה את הדירה? הכיור עומד במקום לא הגיוני. כל שטיפה תשפריץ מים לכל הכיוונים!
הקול היה נשי, החלטי, זר לחלוטין — ונשמע כאילו בעליו כבר מזמן קבע לעצמו בעלות על המקום.
שרה נעצרה בכניסה לדירה, כשהיא עדיין מחזיקה בזרועותיה קופסת קרטון כבדה ובה שאריות ספוגים לסידורי פרחים וגלילי סרטי סאטן. היא חזרה זה עתה משלושה ימים של עיצוב חתונה גדולה במתחם אירועים מחוץ לעיר. הגב שלה פעמו מכאב אחרי עשרות סידורים שהכינה מהורטנזיות ודלפיניום, אצבעותיה היו שרוטות ומנוקבות ממזמרה, וכל מה שרצתה היה מקלחת חמה, שקט, ומיטה.
אבל בדירה שלה עצמה קידם אותה ריח של דג מטוגן ושל בושם שאינו שלה.
בזהירות הניחה שרה את הקופסה על ההדום שבמבואה והתקדמה צעד אחד לעבר המטבח הפתוח והסלון. ליד אי המטבח המעוצב שלה, על כיסא בר גבוה, ישבה אישה מלאה, שערה קצר וצבוע בגוון סגול כהה. על גופה היה חלוק המשי האהוב של שרה. האישה ערבבה תה בספל בתנועה עניינית, ובאותו זמן בחנה את משטח העבודה במבט ביקורתי. לצידה עמד דוד, בעלה של שרה, והעביר את משקלו מרגל לרגל.
— דוד, למה אתה שותק? — המשיכה האישה. — אמרתי לך בצורה הכי ברורה: תיקחו דירה באזור שקט, אבל עם חדרים נפרדים כמו שצריך. ומה זה כאן? קן קטן שמתאים לסטודנטים. אין פה טיפת חמימות.
— אמא, הרי דיברנו על זה… — מלמל דוד, הרים את עיניו, ואז הבחין בשרה. פניו החווירו בבת אחת. — שרה? לא היית אמורה לחזור רק מחר בבוקר?
— הכלה התגלתה כאדם סביר, סיימנו למסור את המקום מוקדם מהמתוכנן, — השיבה שרה בשקט, מרגישה כיצד כעס עמום מתחיל לבעבע בתוכה. — ערב טוב. נדמה לי שעדיין לא ערכו בינינו היכרות.
האישה שעל הכיסא הסתובבה באיטיות. מבטה החד והבודק עבר על פניה העייפות של שרה, על גופה המותש, על הג'ינס הפשוט והסוודר הרחב שלבשה.
— שלום לך, כלתי, — אמרה בטון שנשמע יותר כמו חסד שהיא עושה. — רחל. החלטתי להפתיע אתכם. מאחר שאתם לא מצליחים להגיע אליי לביקור, לא הייתה לי ברירה אלא לבוא בעצמי ולראות איך הבן שלי חי.
הם היו נשואים מעט יותר משנה. את החתונה ערכו בצמצום: חתימה רשמית, ואחר כך ארוחה זוגית במסעדה. רחל טענה אז שלחץ הדם שלה גבוה מדי וסירבה להגיע מעירה. במשך כל השנה הקשר ביניהן הסתכם בשיחות טלפון קצרות, וגם בהן שרה לרוב רק העבירה את המכשיר לבעלה. ועכשיו, מתברר, חמותה הגיעה להכיר את הדירה של שרה עוד לפני שהכירה באמת את שרה עצמה.
— הבנתי, — אמרה שרה, משתדלת לנשום בקצב אחיד. — דוד, למה לא אמרת לי שאמא שלך מגיעה?
— גם אני ידעתי רק אתמול בערב! — ניסה דוד להצטדק. — היא קנתה כרטיס, התקשרה אליי כשהיא כבר בתחנה… מה, הייתי אמור לשלוח אותה חזרה? אספתי אותה, הבאתי אותה לכאן. נתתי לה את המפתח הרזרבי כשיצאתי לעבודה.
— מפתח, — חזרה שרה אחריו בלחש.
היא הביטה בחלוק שלה שעל כתפיה של רחל. אחר כך במחבת, שבה רחש משהו שמנוני והתיז שמן על חיפוי המטבח הבהיר — אותו חיפוי שבחרה במשך שבועות, עד שהייתה בטוחה שמצאה בדיוק את הגוון הנכון.
— שרה, לכי לשטוף ידיים, עוד מעט יושבים לאכול, — פקדה רחל וקפצה מהכיסא בזריזות מפתיעה. — עשיתי אצלכם קצת סדר במטבח. האמת? לא מצאתי כאן אוכל נורמלי. רק כל מיני עשבים, גבינה עם עובש — זרקתי אותה, שלא תעשו לעצמכם נזק, היא כבר הייתה מקולקלת לגמרי. וגם את חלב השקדים הזה שלכם העפתי. קניתי נקניק בקר כמו שצריך וטיגנתי דג בקלה. גבר צריך להאכיל בבשר ובדגים, לא בכל הדיאטות האופנתיות שלכם.
שרה עצמה את עיניה בלי לומר מילה, ספרה עד עשר, ופנתה לחדר הרחצה.
המצב נראה רע, והיא הבינה זאת מיד. לשרה הייתה סטודיו קטן לשזירת פרחים ולעיצוב אירועים. העבודה בו הייתה תובענית, מלחיצה ושוחקת, אבל הכניסה כסף טוב. את הדירה המרווחת הזאת, בת שני החדרים ובשכונה נוחה, היא רכשה שנתיים לפני שפגשה את דוד. היא חסכה לבדה את ההון הראשוני, שילמה בעצמה את המשכנתא, ניהלה את השיפוץ מכספה, והכניסה לכל פינה בבית הזה מחשבה, טעם ונשמה.
דוד עבר לגור אצלה כמעט מיד לאחר שהקשר ביניהם התחיל. הוא עבד כמנהל בחברת לוגיסטיקה, ושרה כבר ידעה היטב כמה מקום תפסה העבודה הזאת בסיפורים שלו על העתיד.