המשכורת שלו הייתה בינונית למדי, אבל שאיפות לא חסרו לו לרגע. כמעט בכל שיחה הוא ידע לספר על קידום שעומד להגיע, על תפקיד בכיר שמחכה מעבר לפינה, ועל כך שבקרוב הכול ישתנה לטובה.
לשרה זה לא הפריע במיוחד. היא ממילא הייתה רגילה להישען בעיקר על עצמה. בתחילת החיים המשותפים הם קבעו ביניהם שהוצאות הבית והמזון יתחלקו שווה בשווה, ואילו את המשכנתא היא תמשיך לשלם לבדה, כפי שעשתה קודם. בפועל, בלי שהדבר נאמר בקול, עוד ועוד הוצאות יומיומיות נחתו עליה. פעם דוד היה צריך להחליף צמיגים לרכב, פעם לסייע לבן דוד שנקלע לצרה, ופעם אחרת “לשים קצת בצד” עבור איזה מיזם עתידי מעורפל, שתמיד נשמע גדול ומבטיח אך מעולם לא קיבל צורה ממשית. שרה שתקה. היא אמרה לעצמה שבזוגיות לא מודדים כל שקל, ושמשפחה לא בונים עם פנקסנות קטנה.
אבל לארח אדם זר בתוך המרחב הפרטי שלה, ועוד כזה שמתחיל להתנהל שם כאילו הכול שייך לו, לזה היא לא התכוונה להסכים.
ארוחת הערב התנהלה באווירה כבדה. רחל לא הפסיקה להעיר הערות על הבית. כל פינה זכתה לביקורת, וכל חפץ כאילו עמד למשפט.
“הווילונות האלה קודרים מדי,” היא פסקה, בעודה מחטטת בדג שבצלחתה במזלג. “הייתי שמה פה וילון בהיר, עם פרחים קטנים, משהו שמכניס שמחה. והספה הזאת? ענקית. היא בולעת חצי סלון. ואם יהיה לכם ילד, איפה הוא ירוץ? דוד, צריך לחשוב פה ברצינות על שינוי חלוקה. למשל, כאן אפשר להקים קיר קטן, לסגור פינה לחדר ילדים.”
“רחל,” קטעה אותה שרה בקול שקט, אך כזה שלא הותיר מקום רב לפרשנות, “אין צורך לשנות את הדירה הזאת. היא מתאימה לי בדיוק כפי שהיא.”
רחל הרימה גבות, מופתעת ממש.
“לך?” היא חזרה אחריה. “שרה, אתם כבר משפחה. מה פתאום את מדברת כאילו את לבד פה? היום לך נוח, מחר לדוד יהיה צפוף. בנישואים הכול משותף, צריך לחשוב קדימה.”
שרה העבירה מבט חד אל בעלה. היא ציפתה שירים סוף סוף את הראש, שיאמר לאמו בעדינות אך בבירור של מי הדירה הזאת, מי שילם עליה ומי קובע בה. אלא שדוד רק המשיך ללעוס במאמץ מוגזם, עיניו תקועות בצלחתו, כאילו הצלחת מכילה תשובה חשובה במיוחד.
חלפו כמה ימים. הביקור של רחל, ששרה קיוותה כי יסתיים אחרי סוף השבוע, החל להימתח בלי תאריך סיום נראה לעין. רחל הודיעה שעליה לעבור סדרת בדיקות במרפאת מומחים בתל אביב, ושכל העניין עשוי להימשך בערך חודש.
מיום ליום שבה שרה מהעבודה וגילתה הפתעות חדשות. התבלינים האהובים עליה, שסודרו בקופסאות זכוכית קטנות ומסומנות, נשפכו לפתע לצנצנות קפה ישנות. מחבת הפנקייקים המצופה טפלון, שקנתה לאחר התלבטות ארוכה, נמצאה קרצופה באכזריות בספוג מתכתי עד שכמעט הבריקה כאלומיניום חשוף.
“בקושי הצלחתי לנקות לך את המחבת,” הכריזה רחל בגאווה באותו ערב. “היא הייתה שחורה לגמרי, ממש מחליקה כזאת. איך בכלל אכלתם ממנה? זה לא היגייני.”
שרה לא ענתה. היא נכנסה לחדר השינה, סגרה את הדלת ובכתה שם בשקט כמעט עשרים דקות. המחבת עלתה כמו חצי משכורת של אדם רגיל, אבל זה אפילו לא היה העיקר. הכאב האמיתי היה התחושה שמישהו נכנס לחייה ברגל גסה, מזיז, מחליט, מוחק את הגבולות שלה כאילו אינם קיימים.
בערבים אהבה רחל להשתרע מול הטלוויזיה דווקא על אותה ספה עצמה שטענה כי צריך להיפטר ממנה. באחד הערבים, בזמן שדפדפה בין הערוצים, נתקלה בסרט ישן. בלי להסיט את עיניה מהמסך, השמיעה פתאום אבחנה עמוקה בעיני עצמה:
“אני מסתכלת עלייך, שרה, ולא מפסיקה להתפלא. את ממש כמו הגיבורות האלה מהסרטים הישנים — כל הזמן מנהלת, כל הזמן סוחבת הכול על הגב, כאילו את מנהלת מפעל. רק שככה לא בונים אושר בבית. גבר צריך להרגיש בבית חמימות, רוך, אישה שיודעת להתגמש. לא כל ההוראות שלך והסידורי פרחים האלה. גבר צריך להרגיש שהוא בעל הבית.”
“כדי להרגיש בעל בית,” אמרה שרה, שכבר לא הצליחה לבלוע עוד הערה, בזמן שאספה מן השולחן את הכוסות המלוכלכות שרחל נהגה להשאיר בכל מקום, “צריך קודם להיות כזה.”
רחל צמצמה עיניים.
“ומה בדיוק את רומזת בזה?”
“שום דבר מיוחד,” השיבה שרה ופתחה את הברז כדי לשטוף את עלי התה שנשארו בכוסות. “סתם מחשבה בקול.”
למחרת היה לשרה יום חופשי. דוד יצא לעבודה, ורחל נסעה למרפאה. השקט בבית הרגיש כמעט לא טבעי. שרה החליטה לנצל אותו ולעשות סדר במסמכים. מועד התשלום של החשבונות התקרב, ודוד נהג לזרוק את המעטפות ואת הקבלות במגירה העליונה של שולחן העבודה שבסלון.
היא פתחה את המגירה והחלה לעבור על הערימה. חשבון חשמל, מים, ארנונה, עוד הודעה מהבנק. מתחת לכל אלה הייתה מונחת תיקיית פלסטיק קשיחה שלא זכרה שראתה שם קודם. מתוך התיקייה בצבץ קצה של מסמך בנקאי.
שרה לא הייתה אישה שמחטטת בחפצים של אחרים. זה היה כלל פנימי שלה. אבל סמל הבנק שעל הדף משך את מבטה מיד — אותו בנק שבו התנהלה המשכורת של דוד. היא אחזה בקצה הנייר ומשכה אותו החוצה.
זה היה הסכם הלוואה. על שמו של דוד. נחתם שלושה שבועות קודם לכן. הסכום: עשרים ושמונה אלף ש"ח. הלוואה צרכנית בריבית גבוהה במיוחד.