— למה הרצפה במטבח אצלכם קפואה ככה? הרי ביקשתי מדוד שידאג לחימום תת־רצפתי עוד כשהתחלתם את השיפוץ! ובכלל, התכנון פה משונה לגמרי. מי ממקם כיור בצורה כזאת? כל המים יתיזו לכל עבר!
הקול היה נשי, בטוח בעצמו, כאילו בעלת הבית מדברת — אבל זר לחלוטין.
שרה קפאה במבואה, עדיין אוחזת בארגז הקרטון הכבד ובו שאריות ספוג פרחים וגלילי סרטי סאטן. היא חזרה זה עתה משלושה ימי עבודה מחוץ לעיר, אחרי עיצוב חתונה במושב. הגב שלה כאב מעשרות סידורי פרחים של הידראנגאות ודלפיניום, כפות ידיה היו שרוטות מהמספריים, וכל מה שרצתה היה מקלחת רותחת ואז נפילה חסרת הכרה כמעט על המיטה.
במקום זה, בדירה שלה עצמה, עמד ריח של דג מטוגן ובושם לא מוכר.
בזהירות הניחה שרה את הארגז על ההדום וצעדה לעבר המטבח הפתוח. מאחורי אי המטבח המעוצב שלה, על כיסא בר גבוה, ישבה אישה מלאה, שערה קצר וצבוע בגוון חציל. על גופה היה חלוק המשי האהוב של שרה. האישה בחשה תה בספל בתנועות של מי שמרגישה בבית, ובחנה את משטח העבודה במבט לא מרוצה. ליד הדלפק עמד דוד, בעלה של שרה, נע בחוסר נוחות מרגל לרגל.
— דוד, למה אתה שותק? — המשיכה האישה. — אמרתי לך במילים הכי ברורות: קחו דירה בשכונה שקטה, אבל עם חדרים נורמליים ונפרדים. ומה זה פה? קן קטן לסטודנטים. אין בזה שום חמימות.
— אמא, אבל דיברנו על זה… — מלמל דוד, הרים את עיניו, ואז הבחין בשרה והחוויר בבת אחת. — שרה? את לא היית אמורה לחזור רק מחר בבוקר?
— הכלה התגלתה כאדם סביר, סיימנו למסור את המקום מוקדם מהצפוי, — השיבה שרה בשקט, אף שבפנים כבר התחיל לבעבע בה כעס עמום. — ערב טוב. נדמה לי שעדיין לא הכרנו.
האישה שעל הכיסא הסתובבה לאיטה. מבט חד ומודד חלף על פניה של שרה, על גופה העייף, על הג’ינס הפשוט והסוודר הרחב.
— שלום לך, כלתי, — אמרה בטון שנשמע כאילו היא מעניקה טובה גדולה. — רחל. החלטתי להפתיע אתכם. מכיוון שאתם לא מצליחים להגיע אליי לביקור, נאלצתי לבוא בעצמי לראות איך הבן שלי מסתדר.
הם היו נשואים קצת יותר משנה. החתונה שלהם הייתה צנועה: חתימה ברבנות ובארוחה שקטה במסעדה, רק שניהם. רחל טענה אז שלחץ הדם שלה גבוה וסירבה להגיע מהעיר שבה גרה. במשך כל השנה הן דיברו רק בטלפון, וגם אז שרה לרוב רק הושיטה את המכשיר לדוד. ועכשיו, לפני שרחל הכירה באמת את שרה, היא כבר הספיקה להכיר את הדירה שלה מבפנים.
— הבנתי, — אמרה שרה, משתדלת לשמור על נשימה יציבה. — דוד, למה לא אמרת לי שאמא שלך מגיעה?
— אני בעצמי גיליתי רק אתמול בערב! — ניסה בעלה להתגונן. — היא קנתה כרטיסים והתקשרה אליי כבר מהתחנה… מה רצית שאעשה, אחזיר אותה הביתה? נסעתי לאסוף אותה והבאתי אותה לכאן. נתתי לה את המפתח הרזרבי כשיצאתי לעבודה.
— מפתח, — חזרה שרה אחריו בקול שטוח.
עיניה עברו אל חלוק המשי שהיה מונח על כתפיה של חמותה. אחר כך אל המחבת, שבה השחיר משהו שמנוני ורחש, מתיז טיפות שמן על חיפוי המטבח הבהיר ששרה בחרה בקפדנות כזאת.
— שרה, לכי לשטוף ידיים, עוד רגע אוכלים, — פקדה רחל וקפצה מהכיסא. — סידרתי לכם כאן קצת את העניינים. האמת, לא מצאתי אצלכם אוכל נורמלי. רק כל מיני עלים, גבינה עם עובש — זרקתי אותה, שלא יהיה ספק, היא כבר בטח התקלקלה. וגם את חלב השקדים שלכם העפתי. קניתי נקניק בקר כמו שצריך, וטיגנתי דג. גבר צריך להאכיל בבשר ובדגים, לא בכל הדיאטות האופנתיות האלה שלכם.
שרה עצמה את עיניה בלי לומר מילה, ספרה עד עשר, ופנתה לחדר האמבטיה.
המצב נראה רע מאוד. לשרה הייתה סטודיו קטן לעיצוב פרחים. העבודה הייתה מתישה, לחוצה, מלאה לקוחות תובעניים ושעות לא שעות, אבל היא הכניסה יפה. את דירת שלושת החדרים המרווחת הזאת, בשכונה טובה, היא קנתה שנתיים לפני שהכירה את דוד. בעצמה חסכה להון העצמי, בעצמה שילמה את המשכנתא, ובעצמה ניהלה את השיפוץ, כשהיא משקיעה נשמה בכל פרט קטן. דוד עבר אליה כמעט מיד אחרי שהקשר ביניהם התחיל. הוא עבד כמנהל בחברת לוגיסטיקה.