השכר שלו היה בינוני למדי, אבל הראש שלו תמיד היה מלא תוכניות גדולות. הוא דיבר בלי סוף על קידומים קרובים, על תפקידים בכירים שייפתחו ממש עוד רגע, ועל כך שצריך רק קצת סבלנות עד שהכול ישתנה.
לשרה זה לא הפריע. היא הרי הייתה רגילה להישען בעיקר על עצמה. בתחילת החיים המשותפים הם סיכמו בצורה ברורה: חשבונות הבית והקניות מתחלקים חצי־חצי, ואת המשכנתא שלה היא ממשיכה לשלם לבדה. בפועל, בלי ששרה שמה לב איך זה קורה, עוד ועוד הוצאות יומיומיות נחתו דווקא עליה. לדוד תמיד הייתה סיבה מוכנה: פעם היה צריך להחליף צמיגים ברכב, פעם לעזור לבן דוד שנקלע לקושי, ופעם לשים כסף בצד לאיזה מיזם מעורפל שאמור היה, לדבריו, לפרוץ בקרוב. שרה בלעה את זה. היא אמרה לעצמה שבמשפחה לא מתחשבנים על כל שקל.
אבל להשלים עם אדם זר בתוך המרחב הפרטי שלה, ועוד עם כללים שהוא ממציא לעצמו, זה כבר לא היה חלק מהתוכנית.
ארוחת הערב עברה באווירה מתוחה. רחל לא הפסיקה להעיר על העיצוב, כאילו הוזמנה במיוחד כדי לערוך ביקורת מקצועית.
— הווילונות האלה כבדים מדי, ממש קודרים. הייתי שמה כאן וילון לבן עם פרחים קטנים, משהו שמכניס שמחה. והספה הזאת? היא תופסת חצי סלון. אם יהיה ילד, איפה הוא ירוץ? — אמרה, מחטטת במזלג בחתיכת הדג שבצלחתה. — דוד, צריך לחשוב על שינוי בחלוקה של הדירה. למשל כאן, אפשר להקים קיר קטן ולהפריד חדר ילדים.
— רחל, — קטעה אותה שרה בקול שקט, אבל יציב. — אין צורך לשנות כאן שום דבר. הדירה מתאימה לי כמו שהיא.
רחל הרימה את הגבות, כאילו שמעה דבר בלתי מתקבל על הדעת.
— לך? שרה, אתם כבר משפחה. מה פתאום את מדברת כאילו רק את קיימת? היום נוח לך, מחר לדוד יהיה צפוף. בנישואים הכול משותף, צריך לחשוב קדימה.
שרה הפנתה מבט חד אל בעלה, מצפה שירים סוף־סוף את הראש ויסביר לאמו איפה היא נמצאת ושל מי הבית הזה. אבל דוד רק לעס במרץ, עיניו נעוצות בצלחת, כאילו הדג דורש ממנו ריכוז מוחלט.
חלפו כמה ימים. הביקור של רחל, ששרה קיוותה שייגמר אחרי סוף השבוע, החל להימתח בשקט לשהות ממושכת. רחל הודיעה שעליה לעבור סדרת בדיקות במרפאה גדולה בתל אביב, ושכל העניין ייקח בערך חודש.
מאותו רגע, כמעט בכל יום שבו שרה חזרה מהסטודיו, חיכה לה גילוי חדש. תערובות התבלינים האהובות עליה הועברו לצנצנות זכוכית ישנות של קפה. מחבת הפנקייקים המצופה, זו ששמרה עליה בקפדנות, נוקתה באכזריות בספוג מתכתי עד שהבריקה כמו מתכת חשופה.
— בקושי הצלחתי לגרד לך את המחבת, — הכריזה רחל באותו ערב בגאווה. — היא הייתה שחורה לגמרי, חלקלקה כזאת. איך בכלל אכלתם מזה? ממש לא היגייני.
שרה לא ענתה. היא פשוט נכנסה לחדר השינה, סגרה אחריה את הדלת ובכתה בשקט כמעט עשרים דקות. המחבת עלתה כמו חצי משכורת של אדם ממוצע, אבל הכסף לא היה עיקר הכאב. מה ששבר אותה היה החדירה הגסה, חסרת הבושה, אל תוך הגבולות שלה.
בערבים רחל אהבה להשתרע מול הטלוויזיה בדיוק על אותה ספה שהציעה לזרוק. באחד הערבים, בזמן שדפדפה בין הערוצים, נתקלה בסרט ישן. בלי להסיר את עיניה מהמסך, פלטה בטון מלא חשיבות:
— אני מסתכלת עלייך, שרה, ולא מפסיקה להתפלא. את ממש כמו לאה מהסרט הישן "תל אביב לא מאמינה בדמעות" — כל הזמן מחלקת הוראות, סוחבת הכול על הגב, מנהלת את העולם. יש לך אחיזה של מנהלת מפעל. רק שאושר של אישה לא בונים ככה. גבר צריך בבית חמימות, רכות, מישהי שתדע להתגמש, לא את כל הזרים והפקודות שלך. גבר צריך להרגיש שהוא בעל הבית.
— כדי להרגיש בעל בית, צריך קודם כול להיות כזה, — שרה לא הצליחה להתאפק. היא אספה מהשולחן את הכוסות המלוכלכות שרחל נהגה להשאיר בכל מקום.
— למה בדיוק את רומזת? — רחל הצרה את עיניה.
— לשום דבר מיוחד. מחשבות בקול רם, זה הכול, — אמרה שרה, פתחה את הברז ושטפה את שאריות התה מהכוסות.
למחרת היה לשרה יום חופשי. דוד יצא לעבודה, ורחל נסעה למרפאה. שרה החליטה לנצל את השקט ולעשות סדר במסמכים. מועד התשלום של חשבונות הבית התקרב, ודוד היה נוהג לזרוק את הקבלות וההודעות למגירה העליונה של שולחן העבודה בסלון.
היא פתחה את המגירה והחלה לדפדף בערימת הניירות. חשבון חשמל, מים, הודעה מהוועד. מתחת לכל אלה הייתה מונחת תיקייה קשיחה מפלסטיק, כזאת שלא זכרה שראתה שם קודם. מתוך התיקייה הציץ קצה של מסמך בנקאי.
שרה לא הייתה אדם שמחטט בחפצים של אחרים. זה מעולם לא היה הסגנון שלה. אבל סמל הבנק שעל הדף תפס את עיניה מיד — אותו בנק שבו התנהל חשבון המשכורת של דוד. היא משכה בזהירות את קצה המסמך החוצה.
זה היה הסכם הלוואה. על שמו של דוד. נחתם שלושה שבועות קודם לכן. הסכום עמד על עשרים ושמונה אלף ש"ח. זו הייתה הלוואה צרכנית בריבית גבוהה.