אחרי שהגיש את מסמכי הגירושין, הבעל לשעבר היה בטוח שיוכל להשאיר את אשתו בלי בית ובלי כסף — אבל חיכתה לו הפתעה
שרה עמדה במטבח כבר כמעט עשר דקות וניגבה שוב ושוב את אותן כוסות נקיות. מחשבותיה הסתבכו זו בזו, ואצבעותיה רעדו בלי שליטה. קולו של דוד עדיין הדהד באוזניה, חד וברור מדי:
"הגשתי בקשה לגירושין. הבית יישאר אצלי, וגם הכסף. את מבינה לבד — הכול רשום על שמי."
שלושים ושתיים שנות נישואים. שלושים ושתיים. ובמשפט אחד, יבש ואדיש, הוא מחק את הכול. אפילו לא טרח לומר זאת בשיחה מסודרת ליד השולחן; הוא זרק את הדברים כבדרך אגב, בזמן שסידר מסמכים בתיק העבודה שלו.
הטלפון רטט על השיש. זה היה יואב, הבן שלה.
— אמא? מה איתך? — בקולו נשמעה דאגה אמיתית.
— בסדר, — שרה בלעה בקושי את הגוש שחסם את גרונה. — הכול בסדר.
— אבא התקשר אליי. זה נכון?
— כן.
— אלוהים, אמא, איך את נשמעת כל כך רגועה? הוא… הוא רוצה להתגרש ממך!
— ומה אתה רוצה שאעשה, יואב? שאצרח? שאתפרק?
שרה הניחה את הכוס על המדף. במשך שלושים ושתיים שנה היא סידרה אותן לפי גודל. דוד אהב שהכול עומד בדיוק במקום.
— הוא אמר שהבית והחשבונות שייכים לו, — הוסיפה בשקט.
— מה?! איך הוא מעז? הרי בניתם הכול יחד!
— יחד… — חיוך מריר חלף על פניה. — אבל במסמכים, יואב, הכול על שמו.
באותו רגע נשמע צלצול בדלת. מעבר לסף עמדה רחל, השכנה, החברה היחידה שלא התרחקה משרה במשך השנים, למרות אורח החיים הסגור שדוד כפה סביבם כמעט בלי לומר זאת.
— שרה'לה! — רחל חיבקה אותה חזק. — כבר כולם יודעים. זה… זה פשוט לא ייאמן, מה שהוא עשה לך.
— מאיפה כולם יודעים? — הצליחה שרה לשאול.
— לאה מהבניין השני ראתה אותו עם אישה צעירה יותר. הם הסתכלו על דירה חדשה. בעלך אמר לה: "אחרי הגירושין נעבור לגור כאן."
שרה נשענה על הקיר. משהו בתוכה, דק וחיוני, כאילו נקרע.
— כלומר… יש לו מישהי?
— לא ידעת? — רחל הצמידה יד לפיה. — אוי, איזו טיפשה אני…
באותו לילה שרה לא עצמה עין. היא ישבה בסלון ועברה על אלבומים ישנים. הנה החתונה שלהם — היא בשמלה לבנה פשוטה, עם פנים מאירות מאושר. הנה החופשה הראשונה — ים, שמש, צחוק. הנה יואב כשהיה קטן. אבל מחמש השנים האחרונות כמעט לא היו תמונות משותפות. רק דוד לבדו: בכנסים, במפגשים עסקיים, בנסיעות עבודה.
עם בוקר גילתה שהכספת בחדר העבודה של דוד נותרה פתוחה. כל המסמכים נעלמו. אפילו הניירות של הבית, הבית שהם הקימו ביחד. שרה עדיין זכרה איך סחבה לבנים, איך בחרה טפטים, איך העבירה את משכורת המורה שלה לטובת הבנייה, חודש אחרי חודש.
— אני לא יכולה לוותר ככה, — אמרה לדמותה שנשקפה מן המראה.
במשרד עורכי הדין היה קריר, וריח קפה עמד באוויר.
— אני מיכל, — הציגה את עצמה עורכת הדין. — ספרי לי מה קרה, מההתחלה.
שרה דיברה בקטיעות. מדי פעם עצרה, חיפשה אוויר ומילים.
— תמיד חשבתי… אנחנו הרי משפחה… לא בדקתי מסמכים, לא התעניינתי ברישומים…
— הרבה נשים נוהגות כך, — הנהנה מיכל. — אבל יש גם בשורה טובה. גם אם הכול רשום על שם בעלך, רכוש שנצבר במהלך הנישואים מתחלק על פי דין בין שני בני הזוג.
— באמת? — שרה הרימה את ראשה בבת אחת. — אבל הוא אומר ש…
— ברור מה הוא אומר, — מיכל חייכה קלות. — הוא טוען שהכול שלו. זה קורה לא מעט. יש לך מסמכים כלשהם? קבלות? אישורי תשלום? פתקים חתומים?
כשחזרה הביתה, שרה הפכה כמעט כל מגירה וארון. בתוך קופסה ישנה מצאה חשבוניות על חומרי בניין שנרכשו בזמן הקמת הבית, וגם אישורים בכתב שעליהם דוד חתם כש"ביקש ממנה הלוואה" לעסק. היא שמרה הכול, אף שלא ידעה להסביר לעצמה מדוע. כנראה הרגל של מורה: לתעד, לסדר, לא לזרוק דבר.
הטלפון צלצל שוב.
— מה את עושה? — קולו של דוד היה קר כמו מתכת. — רצת לעורכת דין?
— איך אתה יודע…?
— זה לא משנה. תקשיבי, שרה, — קולו התרכך פתאום. — בשביל מה לפתוח מלחמה? נתגרש יפה. אשאיר לך קצת כסף לתקופה הראשונה.
— קצת? — שרה הידקה את אחיזתה בטלפון. — ומה עם חצי מהבית? ומה עם העסק המשותף שלנו?