— משותף? — דוד פרץ בצחוק קצר ויבש. — על מה את מדברת בכלל? את מורה בפנסיה, שרה. איזה עסק בדיוק יש לך?
— גם אני הכנסתי לשם כסף, — השיבה. — ויש לי מסמכים שמוכיחים את זה.
— מסמכים? — משהו בקולו נסדק לרגע. — נו באמת. אלה היו מתנות.
— אז כנראה שנברר את זה בבית המשפט, — אמרה שרה, ולראשונה זה זמן רב נשמעה לעצמה יציבה. אחר כך ניתקה.
הלב שלה דהר כאילו טיפסה במדרגות בלי לעצור. היא מעולם לא דיברה אליו כך. תמיד ויתרה. תמיד זזה הצידה. שלושים ושתיים שנה למדה לשתוק בזמן הנכון, להרכין ראש, לא להכעיס. ופתאום…
— באמת עשיתי את זה? — לחשה, ולראשונה אחרי ימים ארוכים הופיע על פניה חיוך קטן.
השבועות הבאים עברו עליה כמו בתוך ערפל סמיך. שרה אספה קלסרים, חיפשה קבלות ישנות, נפגשה עם עורכת הדין ולמדה מילים שלא חשבה שתצטרך אי פעם: תביעה, ראיות, זכויות, איזון משאבים. מהמכללה לקחה חופשה קצרה; לא היה לה שום סיכוי לעמוד מול סטודנטים ולהעמיד פנים שהיא מרוכזת בהרצאה.
— שרה, את נעלמת לי מול העיניים, — אמרה לה תמר, עמיתתה, כשנפגשו בחדר המורים. — תאכלי משהו, לפחות בורקס או פרוסת לחם.
— אין לי זמן עכשיו, — שרה נופפה בידה בעייפות. — אני צריכה לסדר עוד ניירת.
— תגידי… והאיש הזה… הוא לא מאיים עלייך?
— בינתיים רק בטלפון, — עיקמה שרה את שפתיה. — מתקשר בלי סוף ואומר לי: “תתעוררי כבר.” כאילו אני זאת שאיבדה את השפיות, את מבינה?
באותו ערב התקשר יואב.
— אמא, הוא מוציא אותי מדעתי, — קולו נשמע מותש. — כל יום הוא מתקשר אליי, מבקש שאדבר איתך, שאשכנע אותך לרדת מזה.
— ומה אמרת לו?
— מה כבר יכולתי להגיד? אמרתי לו שזה ביניכם. שהוא לא יכניס אותי. אז הוא התפוצץ.
שרה נשפה לאט. יואב תמיד שמר מרחק מהסכסוכים שלה ושל דוד. אולי, חשבה, כך עדיף. לפחות אחד מהם ניצל מכל זה.
— ואיך את מחזיקה מעמד, אמא?
— מחזיקה, — היא בלעה את הגוש שעלה בגרונה. — אתה יודע, מצאתי תמונות ישנות. מהתקופה שבנינו את הבית. היית אז ילד קטן.
— בטח שאני זוכר! סחבתי לבנים כאילו אני פועל בניין, — צחק יואב. — ואבא עמד בצד וחילק הוראות.
— כן, — אמרה חרש. — ואת הכסף אני הבאתי.
— מה?
— בדיוק כך. המשכורת שלי מהמכללה הלכה כמעט כולה לחומרי בניין. אפילו הפנקסים והקבלות נשארו אצלי.
— וואו… והוא מספר שהוא עשה הכול לבד.
הטלפון צפצף. שיחה נכנסת מדוד. שרה הביטה בשם שעל המסך ודחתה את השיחה.
— הוא שוב מתקשר. זה כבר קורה כל יום.
— אל תעני לו.
— אני לא עונה. אבל הוא גם בא לכאן.
יום קודם לכן דוד הופיע פתאום בפתח הדירה. הוא עמד שם במבט ההוא, המוכר, שבעבר היה מספיק כדי להשתיק אותה מיד. פעם זה עבד. עכשיו כבר לא.
— תחזירי לי את האישורים, — דרש.
— לא.
— שרה, את משחקת באש.
— אתה זה שמשחק, דוד. בי. כבר שלושים ושתיים שנה.
הוא טרק את דלת הכניסה בעוצמה כזאת שטיח קטן של טיח נשר מהמשקוף.
והיום הגיעה היא. צעירה, מטופחת מדי, מבריקה כאילו יצאה מפרסומת, ובמבטה חוצפה גלויה.
— אני נועה, — הציגה את עצמה מיד, בלי לחכות להזמנה. — אנחנו צריכות לדבר.
— על מה בדיוק? — שרה שילבה ידיים.
— על דוד. הוא סובל. הרי ברור שבסוף תתגרשו, אז בשביל מה כל ההצגה הזאת?
— איזו הצגה?
— כל הדרישות האלה… הבית, הכסף.
— הכסף שלי, — תיקנה שרה בשקט.
— נו באמת, איזה כסף שלך? — נועה גלגלה עיניים. — דוד ניהל עסק, ואת…
— ואני מה?
הצעירה נעצרה לרגע, מחפשת מילה שלא תישמע גסה מדי.
— נו… היית בבית.
— אני מלמדת במכללה כבר שלושים שנה.
— זה לא העניין! — חתכה נועה בקוצר רוח. — אני ודוד אוהבים אחד את השני. ואת…
— בת כמה את, נועה?
— עשרים ושבע, — ענתה בהרמת סנטר.
— בגיל עשרים ושבע גם אני הייתי בטוחה שהכול פשוט מאוד, — שרה נאנחה. — תמסרי לדוד שאני אחכה לו בבית המשפט.
אחרי שנועה הלכה, שרה נשארה זמן רב מול המראה שבמסדרון. קמטים דקים סביב העיניים. שערות לבנות בשורשים. עור שכבר לא הסתיר עייפות. לא, היא לא מתחרה בילדה הזאת. בכלל לא על זה נלחמים כאן.
— אני לא נלחמת על נעורים, — אמרה להשתקפות שלה. — אני נלחמת על צדק.
לקראת ערב התקשרה מיכל.
— שרה, המסמכים מוכנים. מחר אנחנו מגישות את התביעה.
— כל כך מהר?
— למה למשוך את זה? התיק שלנו חזק מאוד. דרך אגב, בעלך לשעבר התקשר גם אליי.
— ומה הוא רצה?
— לאיים, כמובן, — עורכת הדין חייכה בקולה. — אבל אני לא נבהלת מאנשים כאלה. תגידי לי, את מוכנה לדיון?
— לא, — הודתה שרה בכנות. — אבל אין לי ברירה.