אחרי ארוחת הערב אספה שרה את הכוסות מן השולחן בשקט, בלי להעיר דבר, ונשאה אותן אל המטבח. רחל אפילו לא טרחה לקום או להושיט יד לעזרה. היא המשיכה לדבר בהתלהבות מול בני המשפחה, מספרת איך לאה “בנתה את עצמה מאפס”, ואילו שרה, לדבריה, לא עשתה כל חייה אלא להסתובב במסדרונות בית החולים עם דלי וסמרטוט.
דוד ישב ליד אמו, כפוף מעט, ועיניו נעוצות בעקשנות בצלחת שלפניו.
בדרך כלל, אחרי ערבים משפחתיים כאלה, שרה הייתה קמה בשתיקה, לוקחת את חפציה ונוסעת לעבודה. היא למדה מזמן לבלוע עלבון כאילו היה תרופה מרה. אבל הפעם, כשכבר עמדה ליד דלת הכניסה, משהו בתוכה נעצר יחד איתה.
— רחל, — אמרה בקול שקט ומדוד, — אפשר לדבר איתך רגע?
חמותה הרימה גבות בהפתעה מעושה.
— מה קרה עכשיו? שמעת אמת ונעלבת?
— לא, — השיבה שרה באיפוק. — אני רק מבקשת שלא תקראי לי יותר סניטרית.
השולחן כולו השתתק בבת אחת.
— הו, תראו מי נהייתה רגישה, — גיחכה רחל. — איפה את עובדת? בבית חולים. אז מה את אם לא סניטרית?
שרה שתקה רגע, כאילו נתנה למילים לשקוע.
— אני רופאה.
— בטח, ברור, — נחרה לאה בבוז. — היום כל מי שלובש חלוק לבן כבר חושב שהוא רופא.
שרה הפנתה אל גיסתה מבט איטי ויציב.
— סיימתי לימודי רפואה לפני ארבע־עשרה שנה. יש לי דרגת מומחיות בכירה. ולפני שלוש שנים מינו אותי למנהלת המרכז הפרינטלי המחוזי.
אחד מקרובי המשפחה השתעל במבוכה.
החיוך עוד נשאר על פניה של רחל, אבל הוא החל להימחק לאט, כאילו מישהו מחק אותו מבפנים.
— מנהלת המרכז? — שאל גבר שישב בקצה השני של השולחן.
— כן.
לאה קימטה את מצחה.
— ואם זה נכון, למה אף אחד מאיתנו לא ידע מזה?
— מפני שאף פעם לא שאלתם.
דוד הרים סוף־סוף את עיניו מהצלחת.
— שרה, בשביל מה להתחיל עם זה דווקא עכשיו?
היא הביטה בו, ולא היה בקולה כעס. רק עייפות גדולה.
— אני לא מתחילה שום דבר, דוד. להפך. אני מסיימת.
רחל נשענה לאחור בכיסאה, זרועותיה משולבות.
— נניח שאת מנהלת. אז מה? תפקיד גבוה עוד לא הפך אף אחד לאדם טוב.
— מסכימה לגמרי, — אמרה שרה. — אבל גם תפקיד של מנהלת חשבונות, למשל, לא הופך את לאה לחכמה ומצליחה יותר מכל השאר.
פניה של לאה האדימו מיד.
— ומה אני קשורה לזה בכלל?
— את לא, — ענתה שרה בשלווה. — רק רציתי להראות כמה זה צורב כשמדביקים לאדם תווית נוחה, וחיים איתה שנים כאילו היא כל הסיפור שלו.
היא הרימה את התיק שלה.
— אני צריכה לנסוע.
— כמובן, — זרקה רחל בארסיות. — אנשים דגולים כמוך הרי לא מסוגלים לשבת הרבה זמן ליד שולחן משפחתי פשוט.
שרה לא השיבה.
היא יצאה מן הדירה, סגרה אחריה את הדלת, ולראשונה מזה שתים־עשרה שנה לא הרגישה את הכאב המוכר והכבד. במקומו עלתה בה תחושה מוזרה, כמעט לא צפויה, של הקלה.
שלב שני: באותו לילה, במחלקת היולדות, התחיל מאבק על חיים.
שרה הגיעה למרכז הפרינטלי ברבע לאחת־עשרה.
במחלקת הקבלה כבר חיכתה לה מיילדת מבוהלת, פניה מתוחות.
— שרה, מקרה דחוף. אישה בת עשרים ותשע, שבוע שלושים ושמונה להיריון. לחץ דם מאתיים על מאה ועשרים. היו פרכוסים.
בתוך שנייה אחת השתנה משהו בפניה של שרה. כל העייפות מהערב המשפחתי נעלמה, ואת מקומה תפס ריכוז חד.
— איפה המטופלת?
— בחדר הבדיקה. ההכרה שלה מעורפלת.
שרה לבשה במהירות חלוק ונכנסה פנימה.
על האלונקה שכבה אישה צעירה. פניה היו חיוורות מאוד, שריריה קפוצים, וגופה נראה כאילו הוא נאבק במשהו שאינו נראה לעין. ליד הקיר עמדה אמה ובכתה חרש, ידיה צמודות לחזה.
— קוראים לה מרים, — הסבירה המיילדת. — בעלה בדרך לכאן.
שרה התקרבה אל האלונקה, העיפה מבט במדדים, וקולה הפך חד וברור.
— להכין חדר ניתוח מיד. להזעיק מרדים ונאונטולוג. בדיקות דם דחופות. מגנזיום לפי הנוהל, בלי עיכובים.
המיילדת הסתכלה על המוניטור והחווירה עוד יותר.
— שרה, הדופק של העובר מתחיל לרדת.
— אז אנחנו לא מחכים אפילו דקה.
בבת אחת נדמה היה שכל הקומה מתעוררת לפעולה לפי אות בלתי נשמע.
האחיות רצו להביא ציוד.
כוח העזר פינה את המעברים.
הרופאים התקשרו למעבדה ולצוותים הכוננים.
המסדרון, שלפני רגע היה שקט, התמלא בצעדים מהירים, הוראות קצרות וצפצופים קצובים של מכשירים.
רות, מתמחה צעירה, עמדה ליד שרה. ידיה רעדו, והיא ניסתה להסתיר זאת ללא הצלחה.
— שרה, אני מפחדת לטעות, — לחשה.
שרה נעצה בה מבט רציני, אך לא נוקשה.
— לפחד זה טבעי. להיכנס לפאניקה — זה אסור. תעשי בדיוק את מה שלימדו אותך.
כעבור עשר דקות החלה הניתוח.
מצבה של מרים הידרדר כמעט מול עיניהם.
את לחץ הדם לא הצליחו לייצב.
דימום פנימי נפתח.
ודופק העובר המשיך לרדת, פעימה אחר פעימה, אל גבול מסוכן יותר ויותר.