— שרה, הדופק של העובר ירד לארבעים!
— מגבירים קצב. עכשיו.
כעבור רגעים ספורים פילחה את חדר הניתוח יבבה ראשונה, חלשה ושברירית, של תינוקת שזה עתה באה לעולם.
אבל הצליל נדם כמעט מיד.
— היא לא נושמת!
רופא היילודים קיבל את התינוקת לידיו בלי לאבד שנייה, והחל מיד בפעולות החייאה.
שרה, באותו זמן, לא הסירה את עיניה מן האם. היא המשיכה להיאבק על חייה של מרים, כאילו כל העולם הצטמצם אל שולחן הניתוחים, אל הדם, אל המספרים שעל המסך.
— איבוד הדם מתגבר.
— מנות הדם כבר בדרך.
— הלחץ שוב צונח!
קולה של שרה נשאר יציב, מדוד, חד.
אבל כל מי שעמד בחדר הבין היטב: ברגעים האלה, טעות אחת נמדדת לא בדקות, אלא בשניות.
במסדרונות הדליקו תאורה נוספת. אנשי צוות הוזעקו מכל פינה. רופאים הגיעו מבתיהם באמצע הלילה, חלקם עוד עם סימני שינה על פניהם, מפני שכולם ידעו מזמן: אם שרה מזעיקה את כולם בשעה כזאת, סימן שמדובר במקרה שאין בו מקום להססנות.
רק כעבור ארבעים דקות ארוכות החלה התינוקת לנשום בכוחות עצמה.
— הקצב חזר! — הכריז רופא היילודים בקול רם.
עוד כחצי שעה חלפה עד שהצליחו לייצב גם את מרים.
כששרה יצאה מחדר הניתוח, האור הראשון של הבוקר כבר התחיל להחליף את החשכה שמאחורי החלונות.
על השעון הופיעו הספרות 04:38.
היא הסירה את הכפפות באיטיות, השליכה אותן לפח, ולרגע קצר נשענה בגבה אל הקיר. רק אז הרשתה לעצמה לנשום באמת.
במסדרון עמדו כמעט כל אנשי הצוות שלקחו חלק בניתוח. איש לא מיהר ללכת. כולם חיכו.
— האם בחיים. גם התינוקת, — אמרה שרה בשקט. — עשיתם עבודה מצוינת. כולכם.
רות, שעמדה בקצה הקבוצה, פרצה לפתע בבכי.
— שרה… אם לא היית אוספת אותנו בזמן…
שרה הביטה בה בעייפות, אך ברוך.
— אם כל אחד כאן לא היה עושה בדיוק את תפקידו, הנוכחות שלי לבדה לא הייתה מספיקה.
באותו רגע נפתחה דלת באחת החדרים הסמוכים, ואמה של מרים יצאה משם כמעט בריצה. ברגע שראתה את שרה, היא מיהרה אליה כאילו נאחזה בגלגל הצלה.
— דוקטור! תודה לכם! הצלתם לי את הבת ואת הנכדה!
שרה אחזה בכתפיה בעדינות, כדי לייצב אותה.
— זו הייתה עבודה של צוות שלם.
— לא, את עשית מעבר לזה!
האישה תפסה את ידיה של שרה ונישקה אותן, בלי לשים לב למבטים שמסביב. אחר כך אמרה בקול שנשבר מרוב התרגשות:
— שהשם ייתן לך בריאות, שרה!
איש במסדרון לא חייך ולא ניסה להקליל את הרגע בבדיחה.
העובדים פשוט עמדו בשקט והביטו במנהלת שלהם.
בהערכה.
שלב שלישי: “כל מחלקת היולדות עמדה מולה בדום”
שרה כבר התכוונה ללכת לחדרה, לשתות מים ואולי לשבת לרגע, כששמעה מאחוריה קול מוכר מדי.
— הנה היא, הסניטרית הקטנה שלנו! גם בלילה היא לא מצליחה לחיות בלי מסדרונות של בית חולים!
ליד הכניסה למחלקה עמדה רחל.
לצדה היו לאה ועוד שני קרובי משפחה.
נראה היה שרחל הגיעה לשם בכוונה עם בוקר, כדי להראות לאחרים את “מקום העבודה האמיתי” של כלתה, ולתפוס אותה מותשת אחרי לילה שלם במשמרת.
— אמא, יותר בשקט, — מלמל דוד, שעמד לא רחוק ממנה. — יש כאן מטופלות.
— למה שאני אשתוק? אני אומרת את האמת!
רחל הצביעה לעבר שרה בתנועה רחבה.
— תראו אותה. כל הלילה מתרוצצת בבית החולים, ובבית אין ממנה שום תועלת. מרוקנת סירי לילה, מחליפה סדינים, ועוד עושה מעצמה איזו אישה חשובה.
אחד מקרובי המשפחה חייך במבוכה, כאילו לא ידע אם לצחוק או להיעלם.
שרה אפילו לא הספיקה לענות.
מי שדיברה במקומה הייתה מנהלת המחלקה.
— רחל, את כרגע מעליבה את מנהלת המרכז לבריאות האם והיילוד.
רחל קפאה במקומה.
— מה?
— שמעת היטב. שרה מנהלת את כל המקום הזה.
רחל הביטה סביבה, מבולבלת. עיניה עברו מפנים לפנים, מחפשות מישהו שיכחיש.
— אתם ידעתם את זה?
— כמובן, — ענתה האחות הראשית. — אנחנו עובדים איתה מדי יום.
— אבל היא אמרה שהיא רק רופאה…
— היא רופאה, — נכנסה רות לדבריה. — ואחת המנהלות הטובות ביותר שיצא לי לעבוד תחתיהן.
ואז, בזה אחר זה, החלו אנשי הצוות להתקרב אל שרה.
הרופאים בירכו אותה בכבוד.
האחיות הנהנו לעברה בהערכה שקטה.
עובדות הכוח המסייע הודו לה על כך שמעולם לא השפילה את אנשי הצוות הזוטרים, ועל כך שתמיד ידעה לעמוד לצד האנשים שלה כשצריך.
המסדרון כאילו הסתדר מעצמו סביבה, מעגל אחר מעגל.
רחל עמדה מול המראה הזה, ולראשונה מזה זמן רב לא מצאה אף מילה שתוכל לזרוק לאוויר בביטחון.
— מה קורה כאן בכלל? — שאלה לאה בקול נמוך.
מנהלת המחלקה פנתה אליה.
— אנשים מביעים כבוד לאישה שהלילה הצילה חיים של אם ושל תינוקת.
רק אז הרימה שרה את עיניה אל חמותה.
— מעולם לא התביישתי בעבודה שלי, — אמרה. — וגם אם באמת הייתי עובדת כוח עזר, לא היה בזה שום דבר מבייש. זו עבודה קשה, נקייה וישרה. אבל נמאס לי שאת משתמשת במקצוע הזה כאילו הוא קללה.
רחל פתחה את פיה, אך לא יצא ממנו דבר.
שרה המשיכה, הפעם בקול נמוך יותר, אך ברור לא פחות:
— אני לא צריכה להוכיח לכם את הערך שלי.