— את החדר הזה נפנה עוד היום. יואב ורחל יניחו שם את המזוודות, ואת שולחן העבודה שלך אפשר בינתיים להעביר למסדרון, — הודיעה תמר, כשנכנסה לדירה לפני בנה.
אחריה הופיע בפתח גבר צעיר, גורר שתי מזוודות כבדות. מיד אחריו נכנסה בחורה עם תיק נסיעות על הכתף ושקית גדולה ביד. היא חייכה אל נועה במבוכה, כאילו גם היא מבינה שמשהו כאן לא מתנהל כשורה, אך מעדיפה שלא לומר דבר עד שמישהו יסביר.
דוד סגר את דלת הכניסה והפנה מבט אל אשתו.
— אל תעמדו באמצע המעבר. קודם נכניס את הדברים, — אמר.
נועה לא זזה ממקומה.
זה היה בוקר אוגוסט לוהט. החלונות בדירה היו פתוחים, ומהרחוב עלו רעש מכוניות וקולות של ילדים ששיחקו בחצר. דקות ספורות קודם לכן נועה תכננה לסיים את הניקיון, לצאת לקניות ולהמשיך את היום כרגיל. כעת, באמצע המבואה, עמדו מזוודות של אנשים אחרים, וחמותה כבר חילקה הוראות לגבי החדר שבו נועה עבדה מדי יום.
— מישהו מוכן להסביר לי מה קורה פה? — שאלה.
תמר חלצה את הסנדלים, הניחה אותם בזהירות ליד הקיר ונכנסה למטבח כאילו היא בבית שלה.
— שום דבר מיוחד. יואב ורחל יגורו אצלכם תקופה מסוימת. צריך לעזור לזוג צעיר.
יואב הניח את שתי המזוודות על הרצפה.
— אמא אמרה שאין לכם התנגדות.
נועה העבירה את מבטה אל דוד.
דוד פרש מעט את ידיו בתנועה רפה.
— התכוונתי לדבר איתך בערב.
— אתמול בערב?
— היום.
— אחרי שהם כבר הגיעו?
— מה זה משנה? הם לא אנשים זרים שנכנסו מהרחוב ליום אחד. זה אחי.
בינתיים תמר פתחה את אחד מארונות המטבח ושלפה משם כוסות. היא ידעה בדיוק איפה נמצאים הכלים, אף שנועה מעולם לא הזמינה אותה להתנהל בדירה כבעלת בית.
— קודם נשב ברוגע, נדבר על הכול, — אמרה החמות. — אחר כך נחליט איפה מניחים את הדברים.
נועה הביטה במזוודות. אחת מהן הייתה גדולה כל כך שיואב גלגל אותה על ארבעה גלגלים. על הידית של השנייה נתלתה כרית נסיעות. לא היה צורך להיות חדת הבחנה במיוחד כדי להבין שהם לא באו לסוף שבוע.
— לכמה זמן אתם מתכננים להישאר? — שאלה את אחיו של דוד.
יואב כחכח בגרונו והציץ לעבר אמו.
— שלושה חודשים בערך. אולי ארבעה.
— עד שיצליחו לחסוך להון ראשוני, — הוסיפה תמר. — ואם יהיה צורך, יישארו קצת יותר. הדירה גדולה, יש חדר פנוי. הם לא יפריעו לאף אחד.
רחל הורידה את התיק מכתפה.
— אנחנו יכולים להשתתף בהוצאות.
— העניין כרגע הוא לא ההוצאות, — ענתה נועה. — זו הפעם הראשונה שאני שומעת שאתם עומדים לגור כאן.
פניה של רחל התקדרו והיא הסתכלה על יואב.
— אמרת שהכול סגור.
— חשבתי שדוד דיבר עם נועה, — מלמל.
— אל תתרגשו, — התערבה תמר מיד. — נועה פשוט אוהבת שמודיעים לה מראש. עוד רגע היא תתרגל לרעיון, והכול יהיה בסדר.
הדברים נאמרו בביטחון כזה, כאילו ההחלטה כבר התקבלה והאישה שגרה בדירה נדרשת רק להשלים איתה.
אלא שתמר לא הייתה בעלת הדירה.
גם דוד לא.
הדירה הייתה שייכת להוריה של נועה.
יוסף כהן ושרה כהן רכשו אותה לפני שנים רבות, כשנועה עוד הייתה תלמידה בבית הספר. במשך תקופה ארוכה גרו שם שלושתם. אחר כך נועה סיימה לימודים במכללה, מצאה עבודה כטכנולוגית במפעל מזון קטן, ונשארה לגור עם הוריה.
כעבור שלוש שנים קיבל יוסף כהן הצעה לנהל בית מלאכה בעיר סמוכה. הנסיעה לשם ארכה כחצי שעה בלבד, אבל הוא לא רצה לנסוע הלוך וחזור מדי יום. ההורים קנו שם בית קטן ועברו אליו.
את הדירה הם לא מכרו.
— תגורי כאן כל עוד תצטרכי, — אמר לה אז אביה. — את משלמת את ההוצאות השוטפות, שומרת על הסדר, ובהמשך נראה מה יהיה.
הבעלות המשפטית נשארה בידי שני ההורים בחלקים שווים. נועה הייתה רשומה בדירה והתגוררה בה ברשותם. היא מעולם לא הציגה את הנכס כשייך לה מבחינה חוקית, וגם מדוד לא הסתירה את הדבר.
הם הכירו לפני חמש שנים ביום הולדת של מכרה משותפת. דוד עבד כטכנאי תיקון לציוד קירור, וכבר בהתחלה עשה על נועה רושם של אדם רגוע, שקול, אחד שאפשר לסמוך עליו.
לאחר כמה חודשים החל להישאר אצלה לעיתים קרובות. בהמשך הם דיברו על מגורים משותפים, ודוד העביר אליה את חפציו.
נועה הבהירה לו מראש:
— הדירה של ההורים שלי. הם מרשים לנו לגור כאן, אבל אין לנו זכות להחליט עליה כאילו היא שלנו.
— ברור לגמרי, — השיב דוד. — אני לא מתכוון לטעון לזכויות על רכוש שלא שייך לי.
שנה לאחר מכן הם נישאו רשמית. הוריה של נועה לא התנגדו לכך שחתנם יגור בדירה. יוסף כהן מסר לו בעצמו צרור מפתחות נוסף, וביקש רק דבר אחד:
— אם תרצו לעשות שינוי משמעותי בדירה, או להכניס לכאן עוד מישהו לגור, קודם תרימו אלינו טלפון.
דוד הנהן אז בלי היסוס.
— מובן מאליו.
בשנים הראשונות בני הזוג חיו בשקט. דוד לא ניסה להתנהג כבעלים, לא התווכח עם הוריה של אשתו ולא הבטיח את הדירה לקרובי משפחתו.
הבעיות התחילו עם הביקורים של תמר.
בהתחלה חמותה של נועה הייתה מגיעה פעם בחודש. היא הייתה מודיעה מראש, מביאה משהו לשולחן ולא נשארת זמן רב. נועה קיבלה אותה בנימוס ובטוב לב. אי אפשר היה לומר שנרקמה ביניהן קרבה גדולה, אך גם לא היו סיבות למריבות של ממש.
בהדרגה החלה תמר להופיע לעיתים תכופות יותר.
בתחילה הייתה מתקשרת כשהיא כבר באוטובוס.
— אני עוד מעט אצלכם. תפתחי לי.
לאחר מכן הפסיקה להתקשר בכלל. היא הייתה עולה לקומה, לוחצת על הפעמון ומופתעת באמת אם נועה לא הייתה בבית.
— איפה את מסתובבת ביום חופש?
— בעניינים שלי.
— צריך להודיע. יכולתי להגיע סתם.
נועה הייתה מזכירה לה בכל פעם שהביקור כלל לא תואם מראש. תמר הייתה מניפה יד בביטול ונכנסת לחדרים.
עם הזמן החלה להתנהל כאילו הדירה, אם לא רשומה על שמה, לפחות נמצאת תחת ניהולה.
יום אחד חזרה נועה מהסופרמרקט וגילתה שכל כלי המטבח הועברו למגירות אחרות. תמר החליטה שהדברים שמשתמשים בהם הרבה צריכים להיות קרובים יותר לכיריים, ואת כל השאר אפשר לדחוף למקומות רחוקים יותר.
— עכשיו אני אחפש כל היום דברים שהיו קודם במקום הקבוע שלהם, — אמרה נועה.
— אבל אחר כך תביני כמה זה הרבה יותר נוח.
נועה החזירה הכול למקומו.
בביקור הבא הביאה תמר קופסה עם כלים משלה. היו שם צלחות עם ציור דהוי ושחוק, כמה כוסות, קערת הגשה גדולה ומגש מתכת ישן.
— למה זה צריך להיות כאן? — שאלה נועה.
— אין לכם מספיק כלים לאורחים.
— יש לנו מספיק.
— ואם יגיעו עשרה אנשים?
— אנחנו לא מזמינים עשרה אנשים.
תמר בכל זאת סידרה את מה שהביאה במדף פנוי בארון.
בערב ביקשה נועה מדוד שיחזיר את הקופסה לאמו.
— שיישאר, — ענה. — זה לא מפריע לאף אחד.
— אמא שלך תופסת מקום עם הדברים שלה בדירה של ההורים שלי.
— כמה צלחות זה לא השתלטות על בית.
— היום צלחות. מחר היא תביא חצי מחסן.
דוד חייך בזלזול, אך בסופו של דבר לקח את הקופסה בחזרה. כעבור שבוע הביאה תמר קופסה אחרת. הפעם היו בה מגבות מטבח, קופסאות אחסון ואגרטל גדול.
נועה אפילו לא פתחה את האריזות.
— קחי את זה בבקשה בחזרה.
— עוד לא ראית מה יש שם.
— אני לא צריכה שום דבר.
— לא מנומס לסרב למתנות.
— זו לא מתנה כשמישהו בוחר חפץ בלי לשאול אם רוצים אותו, ואז מצפה שישמרו אותו בבית של אדם אחר.
תמר הביטה בבנה.
— דוד, תגיד לה משהו.
— נועה, אמא השתדלה.
— אז תיקח את הכול לבית המלאכה שלך.
בזה הסתיימה השיחה. דוד שוב החזיר את הקופסה לאמו, אבל האשים את אשתו בכך שדיברה בתקיפות מיותרת.
כל מקרה כזה נראה בעיניו עניין פעוט.
כשתמר פתחה ארונות, הוא אמר שהיא בסך הכול מחפשת כוס מתאימה.
כשהעירה על הסדר בחדרים, הוא הסביר שאמו פשוט רגילה לסידור אחר.