כשחמותה העלתה רעיון למסור את החדר הפנוי לאחותה למשך תקופת השיפוץ, דוד הכריז מיד שבני משפחה אמורים לעזור זה לזה בשעת צורך.
— הדירה הזאת לא שלך ולא שלי, — הזכירה לו נועה. — אין לנו סמכות להכניס לכאן מישהו שיגור פה.
— ההורים שלך ממילא לא משתמשים בחדר הזה.
— זה עדיין לא הופך אותו לרכוש של אמא שלך.
— בסך הכול הצעתי לעזור לבן אדם.
— הצעת את הבית של מישהו אחר.
בסופו של דבר תמר ירדה מהרעיון. לא מפני שהבינה שחצתה גבול, אלא מפני שאחותה מצאה פתרון אחר.
כעבור כמה חודשים חמותה חזרה שוב לדבר על אותו חדר פנוי.
הפעם, לדעתה, יואב היה יכול להתמקם שם לזמן קצר. הבן הצעיר שכר דירה עם רחל, והשניים תכננו לקנות לעצמם דירה משלהם.
— למה שהם יזרקו כסף על בעל דירה זר? — הסבירה תמר בטון משכנע. — שיגורו אצלכם תקופה, וכל מה שייחסך ילך לחיסכון.
— כבר דיברנו על זה, — השיבה נועה. — רק ההורים שלי יכולים להחליט אם מישהו יגור כאן.
— הם אפילו לא ידעו.
נועה הניחה את הטלפון מידה.
— אחרי משפט כזה אין על מה להמשיך לדבר.
דוד, כהרגלו, התמקם שוב בעמדה הנוחה לו.
— נועה, אמא רק חושבת בקול.
— היא חושבת בקול איך להשתמש בדירה של אנשים שהיא אפילו לא טרחה לשאול.
— אף אחד עוד לא הגיע עם מזוודות.
עכשיו הם הגיעו.
תמר ישבה ליד שולחן המטבח ומזגה תה שחור רגיל לכוסות. יואב התיישב לצידה, ורחל נשארה ליד הדלת, כאילו לא העזה לבחור לעצמה מקום.
דוד הוציא חבילת עוגיות והניח אותה במרכז השולחן.
— בואו נעשה את זה בלי מריבות, — אמר.
— מריבה עוד אין כאן, — ענתה נועה. — יש כאן ארבעה אנשים, ושלושה מהם החליטו להיכנס לגור בדירה של ההורים שלי בלי הסכמת בעלי הבית.
— אני לא באתי לגור פה, — התרעממה תמר. — רק עזרתי לצעירים להעביר דברים.
— והמזוודה הראשונה של מי? — שאלה נועה.
חמותה השתתקה לרגע.
— יש שם כמה דברים למטבח ומצעים.
— כלומר גם את החלטת להשאיר כאן חלק מהחפצים שלך.
— כדי שלרחל יהיה במה להשתמש.
רחל הסמיקה ולחצה חזק יותר על ידית התיק שלה.
— יש לנו כל מה שצריך, — אמרה בשקט. — תמר אמרה שהדירה גדולה ושהחדר עומד ריק. לא ידענו שאת מתנגדת.
— אני לא רק מתנגדת. אין לי זכות לאפשר לכם לגור כאן בלי אישור של בעלי הדירה.
יואב קימט את מצחו.
— דוד, הרי אמרת שתסדר את זה.
נועה הפנתה את מבטה אל בעלה.
— זאת אומרת שבכל זאת הבטחת להם את החדר?
דוד העביר כף יד על סנטרו.
— דיברתי עם יואב. אמרתי שלדעתי לא תהיה בעיה.
— ועל סמך מה החלטת את זה?
— כי אנחנו גרים פה כבר כמה שנים.
— לגור כאן ברשות בעלי הדירה ולחלק את הנכס שלהם לאחרים אלה שני דברים שונים.
תמר הניחה את הכפית לצד הכוס.
— יוסף כהן ושרה כהן הרי לא מתכוונים לחזור לגור כאן. אז בשביל מה שהחדר יעמוד סתם?
— זו החלטה שלהם.
— את הבת שלהם.
— בדיוק בגלל זה אני לא מתכוונת לנהל להם את הרכוש מאחורי הגב.
חמותה העבירה באי־שקט את אצבעותיה על פני השולחן.
— אז תתקשרי ותשאלי. אני לא מאמינה שאנשים נורמליים יזרקו זוג צעיר לרחוב.
נועה הוציאה את הטלפון בשלווה.
— רעיון מצוין.
דוד נדרך.
— אולי קודם נדבר בינינו?
— אתם כבר דיברתם ביניכם. בלעדיי.
היא חייגה לאביה. יוסף כהן ענה כמעט מיד.
— אבא, אתה ואמא בבית?
— בדיוק חזרנו. מה קרה?
— נמצאים אצלנו עכשיו תמר, יואב והחברה שלו. הם הגיעו עם מזוודות. דוד אישר להם לגור בדירה כמה חודשים.
מעבר לקו השתררה שתיקה קצרה.
— אנחנו לא נתנו אישור כזה.
— אני יודעת.
— הם בדירה עכשיו?
— כן.
— נגיע בערך בעוד חצי שעה.
השיחה כולה נמשכה פחות מדקה.
נועה הניחה את הטלפון על השולחן.
— ההורים שלי בדרך.
תמר נשענה לאחור על גב הכיסא.
— מצוין. סוף־סוף נדבר עם אנשים מבוגרים.
— אמא, אולי לא היית צריכה להביא את כולם בבת אחת? — אמר יואב בקול נמוך.
— אין לך איפה לגור, ואתה עוד מתנצל.
— יש לנו איפה לגור, — התערבה רחל. — אנחנו שוכרים דירה. פשוט אמרת שכאן נוכל לחסוך.
תמר שלחה אליה מבט עצבני.
— אז תשתקי. בלעדיי תמשיכו לאסוף כסף עוד שנים.
לראשונה ראתה נועה את יואב מזעיף פנים באי־רצון. עד אותו רגע כמעט שלא העז להתווכח עם אמו.
— אל תדברי ככה אל רחל.
— אני מתאמצת בשבילכם!
— אף אחד לא הזמין אותנו. את אמרת שהכול כבר סגור.
— דוד אישר את זה.
כל המבטים חזרו אליו.
דוד הזדקף.
— לא אישרתי סופית.
יואב חייך חיוך קצר וחסר שמחה.
— אמרת: “תבואו בשבת, נועה תקטר קצת ותירגע.”
נועה סובבה לאט את ראשה אל בעלה. פניה קפאו, ורק אצבעותיה נסגרו חזק יותר סביב הטלפון.
— אז ככה דמיינת שהשיחה בינינו תיראה?
— ניסחתי את זה לא טוב.
— ידעת מראש שלא אסכים. לכן העדפת להציב אותי מול עובדה מוגמרת.
— רציתי לעזור לאחי.
— באמצעות דירה שלא שייכת לך.
דוד פתח את פיו, אבל לא מצא הסבר שיוכל להישמע סביר.
תמר קמה ממקומה.
— מספיק להיתפס לכל מילה. עדיף שתראי לרחל איפה להניח את הדברים. ההורים שלך יבואו, נדבר, והכול יסתדר.
— המזוודות יישארו במסדרון, — אמרה נועה.
— הן חוסמות את המעבר.
— לא לזמן רב.
חמותה חלפה על פניה ופנתה לעבר החדר הפנוי. נועה הלכה אחריה.
החדר היה בקצה המסדרון. עמדו בו שולחן כתיבה, כוננית ספרים, ספה ושידת מגירות צרה. נועה עבדה שם כמה ימים בשבוע, שמרה שם מסמכים וטיפלה בענייני הבית.
תמר פתחה את הדלת.
— את השולחן נעביר לחדר השינה. את השידה אפשר להוציא למסדרון. יואב ורחל ישימו את הבגדים בארון, ואת הספרים שלכם תצטרכו לארוז בארגזים.
— אף אחד לא נוגע כאן בכלום.
— איך הם אמורים לחיות בין כל הניירות שלך?
— הם לא אמורים לחיות כאן.
— את בכוונה חוזרת על אותו משפט?
נועה נעמדה בפתח החדר.
— כן. כי את מתעקשת להעמיד פנים שאת לא מבינה.
תמר התקרבה אליה צעד נוסף.
— דוד הוא בעלך. גם לו צריכה להיות מילה בבית הזה.
— יש לו מילה בכל מה שנוגע לחיים המשותפים שלנו. אין לו זכות לחלק חדרים בדירה של ההורים שלי.
— יש לך אופי קשה.
— אבל זיכרון טוב. אני זוכרת למי שייך הנכס הזה.
באותו רגע נשמע צלצול בדלת.
נועה הלכה לפתוח.
על מפתן הדירה עמדו הוריה. שרה כהן החזיקה תיק קטן, ויוסף כהן הסיר מעל עיניו משקפי שמש. הם לא נראו נסערים, אבל הגיעו במהירות כזאת שאביה אפילו לא החליף את חולצת העבודה שלו.
— תיכנסו, — אמרה נועה.
יוסף כהן הבחין במזוודות והנהן קצרות, כאילו קיבל אישור לדבריה של בתו.
— כולם כאן?
— כן.
— אם כך, נשב בסלון.
תמר יצאה מהמסדרון כשעל פניה הבעה בטוחה.
— טוב מאוד שבאתם. עשו כאן עניין מכלום.
שרה כהן הביטה במזוודות.
— כמה אנשים אמורים לגור כאן?
— רק יואב ורחל, — מיהרה החמות לענות. — צעירים, שקטים, עובדים כל היום. כמעט לא תרגישו בהם.
— אנחנו בכלל לא גרים כאן, — העיר יוסף כהן.
— עוד יותר טוב. החדר ממילא פנוי.
— הוא לא פנוי, — אמרה נועה. — אני עובדת בו.
— אפשר לשים שולחן עבודה במקום אחר, — תמר נופפה בידה. — זה לא העיקר.
כולם עברו לסלון. יואב ורחל התיישבו זה לצד זו על הספה. דוד נשאר סמוך לדלת. נועה עמדה ליד החלון, קרוב לאמה.
תמר הייתה הראשונה שנטלה את רשות הדיבור.