דוד אמר את זה באותו טון שבו מבשרים בשורה משמחת: קולו התרומם, חיוך נמתח על פניו, כאילו הגיש לשרה מתנה עטופה בנייר מבריק. הוא אפילו פרש את ידיו לצדדים, כאומר: תראי איזה דבר גדול סידרתי. על המתלה שמאחוריו נח נרתיק הכרטיסים, זה שנקנה עוד באפריל.
שרה הניחה את התיק שלה על הרצפה באיטיות מכוונת. אחר כך הרימה אליו מבט ממושך, מדויק, כזה ששומרים לאדם שנכנס בביטחון לדלת הלא נכונה.
— דוד, יש לי אליך שאלה אחת, — אמרה בשקט. — אתה מודיע לי משהו עכשיו, או שאתה מתבדח? כי אם זו בדיחה, אני מודה, יצא לך מצחיק. אבל אם זו הודעה רשמית, אז כנראה יש לנו בעיה קשה בהבנת מרחקים.
— איזה מרחקים?
— כאלה. השבת שלי כבר תפוסה. אני נחה בה. המקום הוזמן לפני חצי שנה, הכסף ירד ממני, וממך, לפי מה שאני מבינה, ירד הזיכרון.
— שרה, אל תתחילי! זו ניקיון יסודי! המרפסת שם מלאה עד אפס מקום, הכול צריך טיפול! אמא לא תסתדר לבד!
— לאמא שלך יש בן, בת, אחות ושושלת שלמה של קרובי משפחה. שיחלקו ביניהם את העבודה. אני לא יחידת החילוץ היחידה בעיר הזאת, — השיבה שרה.
דוד משך בכתף ונכנס לחדר, כאילו עצם ההליכה שלו חתמה את הוויכוח לטובתו. שרה נשארה במסדרון, מביטה בנרתיק הכרטיסים. בפנים היו שתי הזמנות לבית קטן ליד המים, המקום שבו תכננו במשך ארבעה ימים רצופים לא לעשות שום דבר, ובכוונה מלאה.
— את הכרטיסים כבר ביטלתי, — נשמע קולו מן החדר, באדישות כמעט חגיגית.
שרה הלכה אחריו. בשקט. בלי לצעוק. צעקות הן בזבוז אנרגיה, והיא ידעה שהאנרגיה עוד תידרש לה.
— תחזור על זה, — ביקשה. — לאט. מילה אחרי מילה.
— ביטלתי. ואת הכסף נתתי לאמא. היא צריכה לתקן את המרפסת, המעקות שם חלודים. מה את מסתכלת עליי ככה? עזרתי לבן אדם קרוב!
— דוד, אתה הרגע החלטת בשבילי מה יקרה עם הכסף שלי. חצי מהסכום הזה היה שלי, ואני לא תרמתי אותו למעקות. אני לא קרן צדקה עם תקציב בלתי נגמר.
— נו באמת! התחלת להתחשבן! סופרת שקלים, קמצנית!
— קמצן הוא מי שלוקח משהו שלא שייך לו ועוד שמח על זה. אני, לעומת זאת, אישה עם מחשבון ועם כבוד עצמי. יש בין הדברים האלה מרחק לא קטן, — אמרה שרה.
הוא הסתובב אליה בחדות. פניו התקשות, ושפתיו נלחצו לקו דק.
— את בכלל אף אחת במשפחה הזאת כדי להציב תנאים! אמא אמרה שבת, אז שבת!
— נהדר. אם כך, שתגיע היא בשבת אל הבית שלה עם סמרטוט. לי יש דירה משלי, תוכניות משלי ואופי משלי. שלושה דברים שכנראה מעולם לא ערכו לך איתם היכרות רשמית.
ביום שישי בערב צלצל הפעמון בדלת בלי שום הודעה מוקדמת. שלוש לחיצות קצרות, תקיפות, מהסוג של אנשים שבטוחים שהעולם מחכה לפתוח להם.
שרה פתחה. על הסף עמדה רחל, אמו של דוד, ובידיה שני שקיות מלאות סמרטוטים, מגבים ומברשות. מאחוריה ניצבה לאה, אחותה של רחל, בנעלי ספורט חדשות ובמבט של מי שהגיעה לבדוק נכס לפני מסירה.
— הבאנו ציוד, — הכריזה רחל ונכנסה פנימה בלי להמתין להזמנה. — מחר בשבע. את מתחילה מהמבואה, אחר כך השירותים והמקלחת, אחר כך המטבח, ואז המרפסת. המרפסת הכי חשובה.
— תוכנית מצוינת, — הנהנה שרה. — רק שכחתן לתאם עם מי שאמורה לבצע אותה. אני לא מופיעה ברשימה.
— מה?
— אני אומרת שהלו״ז יפה מאוד, אבל הוא שלכן. שלי נראה אחרת לגמרי: שבת, שקט, ואפס מגבים.
לאה חייכה חצי חיוך, כזה שאין בו חמימות, וסקרה את המבואה מן הפנלים ועד התקרה במבט של בעלת בית.