כאילו היא כבר מחשבת בראש כמה מטרים אפשר לחלק ולמי.
— דוד! — קראה אל עומק הדירה. — בוא תסביר לאשתך מי קובע פה!
דוד יצא מן החדר ונעמד לצד אמו. כתף אל כתף, ישרים ונוקשים, כמו במסדר. שרה קלטה את התמונה הזאת מיד, ורשמה לעצמה עוד סימן קטן בראש.
— שרה, אל תביישי אותי, — אמר בקול נמוך, אבל כזה שלא הותיר ספק שהוא מצפה לציות. — בסך הכול מבקשים ממך לעזור.
— לא מבקשים ממני, — השיבה. — ממנים אותי. בקשה היא דבר שאפשר לענות עליו גם “לא”. כאן פשוט הוגשו לי דלי, סמרטוט ולוח עבודה, כאילו אני חלק מסידור עבודה שלכן.
— תראו אותה, — התפרצה רחל, ידיה על מותניה. — כמה חשיבות עצמית! מי בכלל הכניס אותך למשפחה הזאת? מי סבל אותך כל השנים?
— סבלתם אותי? מרגש. כמעט חבל שלא חילקו לכן תעודת הוקרה, — אמרה שרה בשקט. — רק שאני לא “סבלתי” אף אחד אפילו יום אחד. חייתי כאן בכבוד, בזהירות, כמו בן אדם. ביקשתי בדיוק אותו דבר בחזרה. כנראה זו הייתה בקשה יקרה מדי.
— חצופה! — צרחה כמעט לאה.
— ישירה, — תיקנה אותה שרה. — חוצפה זו כניסה לבית של מישהו אחר עם מגבים והוראות. יושר זה לומר בקול מה בדיוק קורה כאן.
רחל הניחה את השקיות על הרצפה בתנועה כבדה, כאילו החליטה שהן כבר חלק מהריהוט. ואז אמרה משפט שגרם לאוויר בחדר להשתנות בבת אחת:
— טוב. על הניקיון נדבר אחר כך. יש עניין חשוב יותר. ללאה אין איפה לגור. את דירת החדר שקיבלת מסבא את מפנה עד סוף החודש.
שרה שתקה שלוש שניות. לא יותר. בדיוק הזמן הדרוש כדי שהמילים יסתדרו במקומן ויחשפו את הצורה האמיתית שלהן.
— את הדירה שלי?
— היא הרי עומדת אצלך ריקה! — מיהרה לאה להיכנס לדבריה. — בשביל מה שהנכס יתבזבז? ובכלל, חלק מהדברים שלי כבר שם. דוד נתן לי מפתח, אם כבר מדברים.
— דוד נתן לך מפתח לדירה שלי, — חזרה שרה בקול שטוח.
— מה את עושה מזה עניין כזה? — דוד איבד את הסבלנות. — כמה מטרים, זה הכול! זו משפחה. ללאה קשה, אין לה לאן ללכת.
— אין לה לאן ללכת זה דבר אחד, — אמרה שרה. — לקחת משהו שאינו שלה זה דבר אחר לגמרי. ואתה יודע מה הכי מדהים אותי בכל הסיפור הזה? אפילו לא החוצפה. המהירות.
בבוקר למחרת הגיעה מרים, אחותו של דוד. היא נכנסה בלי שקיות, בלי דליים ובלי מגבים, התיישבה על קצה הספה והניחה את הטלפון שלה על השולחן הנמוך בסלון.
— שרה, חשבתי הרבה אם לפתוח את הפה או לשתוק, — אמרה. — בסוף החלטתי לדבר. כי במקרה כזה שתיקה היא כבר השתתפות.
— אני מקשיבה.
— לפני שלושה שבועות הם נפגשו אצל סבתא. אסתר, אמא, לאה ודוד. הם דיברו על דירת החדר שלך. הזמינו אותי לשם כמו קישוט, כנראה, ולא שמו לב שאני מקליטה. הקלטתי הכול.
שרה הרימה את הטלפון בזהירות, כאילו החזיקה חפץ שבכוחו להפוך את כל המאזן בחדר.
— למה עשית את זה, מרים?
— כי נמאס לי, — ענתה מרים בלי למצמץ. — עשרים ושמונה שנה אני רואה במשפחה הזאת איך דוחפים לקיר את מי שלא צועק. את לא צועקת. לכן הם סימנו אותך.
— תודה, — אמרה שרה. — באמת תודה. אבל את מבינה מה יקרה לך אחרי זה?
— מבינה. יקראו לי בוגדת, ימחקו אותי, יעשו הצגות. שיהיה. בוגד הוא לא מי שמספר את האמת. בוגד הוא מי שבישל אותה מאחורי הגב.
שרה לחצה על כפתור ההשמעה. מן הרמקול בקע קולה של סבתא אסתר, יבש, פוקד, מדויק מדי:
“דודיק, העיקר שלא תתווכח איתה בהתחלה. קודם תעמיס עליה עבודה. שתנקה, שתרוץ, שתתעייף. בן אדם עייף חותם על הכול.”
אחר כך נשמע קולה של לאה: “ואם היא תתקע לנו מקלות בגלגלים?”
ואז רחל, בטוחה בעצמה: “היא לא תתקע כלום. היא מנומסת. אנשים מנומסים תמיד נכנעים, יש להם בלמים מבפנים.”
ואז קולו של דוד נשמע ברור, קליל, כמעט עליז: “היא אצלי כמו תווים. אגיד לה ‘צריך’ — והיא תעשה. את הדירה הזאת נוציא ממנה, אני יודע איפה המסמכים.”
ההקלטה המשיכה להתגלגל.