— לאשתך כבר יש דירה משלה. הדירה הזאת תירשם אך ורק על שם אחותך!
חמותי, רחל, אמרה את המשפט הזה בשלווה כל כך בטוחה בעצמה, עד שלרגעים אחדים הייתי משוכנעת שלא שמעתי נכון. כולנו ישבנו סביב שולחן האוכל הגדול שבחדר האוכל שלה.
בעלי, דוד, ישב לימיני. אחותו, לאה, ישבה מולי, ועל פניה כבר נמתח חיוך של מי שכמעט מרגישה את מפתחות הדירה החדשה מונחים בכף ידה.
על השולחן, בין כוסות הקפה לצלחות הקינוח, הייתה מונחת תיקייה כחולה, מלאה במסמכים.
מסמכים של דירה. ולא סתם דירה — דירה יפה מאוד.
שלושה חדרים, מרפסת, חניה בחניון תת־קרקעי, בבניין חדש, במתחם מגורים שנמצא בערך עשרים דקות ממרכז העיר.
והפרט החשוב באמת: המחיר שלה עמד על מיליון ומאה חמישים אלף שקל.
הרמתי את העיניים אל רחל.
— סליחה?
היא נאנחה, כאילו עצם זה שאני מבקשת הבהרה כבר מעייף אותה.
— שרה, אל תעמידי פנים שאת לא מבינה. לך כבר יש דירה. זאת שהייתה שלך עוד לפני שהתחתנת עם דוד.
— נכון.
— אז את מסודרת.
היא הניחה את ידה על התיקייה הכחולה.
— ללאה, לעומת זאת, אין כלום.
לאה השפילה את מבטה בענווה מעושה.
— אמא, את לא צריכה להסביר…
אבל החיוך שלה סיפר סיפור אחר לגמרי.
לאט־לאט הפניתי את ראשי אל דוד.
— ידעת על זה?
הוא גירד את עורפו. סימן רע.
הכרתי היטב את התנועה הזאת. הוא עשה אותה תמיד כשידע ששיחה עומדת להסתיים רע.
— שרה…
— ידעת?
— אמא דיברה איתי על זה.
— ממתי?
הוא היסס.
— כבר כמה שבועות. כמה שבועות בערך.
הנהנתי באיטיות.
רחל מיהרה להמשיך, כאילו קיבלה אישור לדבר במקומו:
— ובאמת, אני לא מצליחה להבין למה את עושה כזה פרצוף. בסופו של דבר מדובר ברכוש משפחתי.
הבטתי שוב בתיקייה.
— רכוש משפחתי?
— כן.
— ומי אמור לשלם על הדירה הזאת?
הפעם, בפעם הראשונה מאז תחילת השיחה, אף אחד לא ענה מיד.
והשתיקה הזאת כבר נתנה לי את התשובה עוד לפני שרחל פתחה את הפה.
— כולנו נשתתף — אמרה לבסוף.
חיוך קצר, קר כמעט, עלה על שפתי.
— “כולנו”?
— את ודוד מרוויחים יפה. לאה התגרשה לא מזמן, והיא צריכה לבנות את החיים שלה מחדש. זה הדבר הכי טבעי בעולם שאח שלה יעזור לה.
הסתכלתי על לאה.
היא הייתה בת שלושים ושש.
הייתה לה עבודה קבועה.
לא היו לה ילדים.
אחרי הגירושים היא גם קיבלה סכום לא קטן ממכירת הבית שהיה בבעלות משותפת שלה ושל בעלה לשעבר.
ובכל זאת, בכל פעם שהיה צריך לשלם על משהו, לאה הפכה באורח פלא לאישה חסרת כול, נטושה ושבורה, שכולם חייבים להציל בדחיפות.
— כמה? — שאלתי.
רחל שילבה את זרועותיה.
— כמה מה?
— כמה אתם מצפים שאנחנו נכניס לעסקה הזאת?
דוד נעץ מבט בכוס הקפה שלו.
לאה הסתכלה על אמה.
רחל הייתה זו שענתה:
— שלוש מאות ועשרים אלף שקל.
בהתחלה הייתי בטוחה שזו בדיחה.
— שלוש מאות ועשרים אלף?
— כן.
— מהכסף שלנו?
— מהחסכונות שלכם — תיקנה אותי. — דוד אמר ששמתם בצד מספיק.
הסתובבתי אל בעלי בחדות כזאת, שפניו החווירו.
— סיפרת לה על החסכונות שלנו?
— שרה, חכי רגע…
— אמרת לה כמה כסף יש לנו בחשבונות?
— לא בדיוק…
רחל גלגלה עיניים.
— אל תהפכי את זה לדרמה. דוד הוא הבן שלי. ברור שהוא יכול לדבר איתי על העניינים הכספיים שלו.
הנחתי את כוס הקפה שלי על השולחן.
לאט מאוד.
כי פתאום כבר לא הרגשתי זעם.
במקומו הייתה בי ודאות אחת, חדה ובהירה.
מה שעשיתי שלושה ימים קודם לכן היה אחת ההחלטות החכמות ביותר שקיבלתי בחיי.
רק שרחל עדיין לא ידעה על כך דבר.
וגם דוד לא.
חודשיים קודם לכן, דוד הזכיר בפעם הראשונה את הדירה הזאת.
לא כמתנה לאחותו.
ממש לא.
הוא הציג את זה בדרך שונה לחלוטין.
— אמא מצאה הזדמנות השקעה מצוינת — הוא הסביר לי אז. — דירה חדשה מקבלן.