בשכונה טובה. אם ניכנס לזה עכשיו, נקבל מחיר נמוך יותר.
— אנחנו?
— המשפחה.
כבר במילה הזאת הייתי אמורה להרים גבה.
"המשפחה."
במילון הפרטי של רחל, המשמעות של המילה הזאת הייתה בדרך כלל פשוטה מאוד:
"אתם תשלמו, ואני אחליט."
אבל דוד הבטיח לי אז שמדובר בהשקעה משותפת, מסודרת, עם היגיון כלכלי.
אנחנו נכניס לעסקה שלוש מאות ועשרים אלף ש"ח.
רחל תוסיף מאתיים וארבעים אלף ש"ח.
את היתרה, כך נאמר לי, יממנו באמצעות משכנתא.
אחר כך ישכירו את הדירה.
ודמי השכירות יכסו חלק משמעותי מההחזר החודשי.
על הנייר, הכול באמת נראה אפשרי.
אפילו הגיוני.
לכן הסכמתי לבדוק את העניין לעומק.
לא הסכמתי להעביר כסף.
עדיין לא.
רק רציתי לראות מספרים, חוזים, תנאים, תחזיות.
כמה ימים אחר כך גיליתי משהו שלא הסתדר לי.
ערב אחד דוד השאיר את המחשב הנייד שלו פתוח על שולחן האוכל.
מעולם לא חיטטתי לו בדברים.
לא בטלפון, לא במגירות, לא במחשב.
אבל על המסך הייתה פתוחה הודעה מרחל.
ולא הייתי צריכה לקרוא יותר ממשפט אחד.
"אל תגיד לשרה בשום אופן בשלב הזה שהדירה תירשם על שם לאה. אחרי שתעבירו את הכסף, כבר יהיה מאוחר מדי בשבילה לחזור בה."
עמדתי מול המסך בלי לזוז.
קראתי את המשפט שוב.
ואז פעם נוספת.
ואחר כך עוד פעם, כאילו אולי המילים ישתנו אם אביט בהן מספיק זמן.
הן לא השתנו.
שלפתי את הטלפון שלי וצילמתי את ההודעה.
למחרת לא אמרתי מילה.
לא לדוד.
לא לרחל.
לא לאף אחד.
פשוט התקשרתי לבנק.
כי היה פרט קטן אחד שרחל, כך נראה, שכחה לקחת בחשבון.
שלוש מאות ועשרים אלף השקלים שעליהם היא כבר בנתה בביטחון מוחלט, לא היו בחשבון של דוד.
הכסף הזה ישב בחשבון חיסכון שפתחתי שנים לפני הנישואים, על שמי בלבד.
חלק גדול ממנו הגיע ממכירה של מגרש קטן שירשתי מאבא שלי.
דוד הכיר את פרטי החשבון מפני שבמשך שנים סמכתי עליו.
נתתי לו לדעת.
נתתי לו לראות.
אבל הכסף לא היה שלו.
אחרי השיחה עם היועצת בבנק, שיניתי מיד את כל הרשאות הגישה.
באותו יום העברתי את כל החיסכון לחשבון אישי חדש, שאין אליו גישה לאף אחד מלבדי.
זה קרה שלושה ימים קודם לכן.
ואף אחד מסביב לשולחן לא ידע על כך.
בינתיים רחל המשיכה לדבר כאילו הכול כבר סגור.
— ביום שישי אנחנו נפגשים עם עורך הדין של העסקה — היא הודיעה בטון ענייני. — לכן ההעברה חייבת להתבצע לכל המאוחר מחר.
הרמתי אליה את העיניים.
— איזו העברה?
המצח שלה התקמט.
— של שלוש מאות ועשרים אלף השקלים.
— אה. הבנתי.
הפניתי את המבט אל דוד.
— תכננת להעביר אותם מחר?
הפנים שלו האדימו בבת אחת.
— רציתי לדבר איתך לפני זה.
צחוק קצר, יבש לגמרי, נפלט ממני בלי שליטה.
— מתי בדיוק? אחרי ההעברה?
— שרה…
— או אולי אחרי החתימה?
רחל הטיחה את כף ידה בשולחן, לא חזק, אבל מספיק כדי להבהיר שהיא מאבדת סבלנות.
— די כבר! אף אחד פה לא מנסה לגנוב ממך שום דבר!
— באמת?
הצבעתי על המסמכים שהיו מונחים לפניה.
— אז אני אמורה להכניס שלוש מאות ועשרים אלף ש"ח, אבל הדירה תירשם רק על שם לאה?
— כי לך כבר יש דירה!
— לדירה שלי אין שום קשר לזה.
— בטח שיש לה קשר!
רחל קמה מהכיסא.
— מאז שנכנסת למשפחה הזאת, כל דבר אצלך נהיה חשבון! הכסף שלך, הכסף שלי, הכסף שלו… במשפחה אמיתית עוזרים אחד לשני!
הסתכלתי עליה בשקט.
— בסדר.
היא עצרה לרגע, כאילו חיכתה שאמשיך.
— סוף־סוף את מבינה.
— אם כך, תרשמו את הדירה על שם מי שמממן אותה.
השקט שנפל בחדר היה כמעט מוחשי.
לאה הרימה מיד את הראש.
— למה?
חייכתי אליה.
— שאלה מצוינת.
רחל ענתה במקומה, בקול חד:
— כי החלטנו שהדירה תהיה של לאה.
— אם כך, שלא לאה תשלם עליה.
החיוך שהיה על פניה של לאה נמחק.
— אין לי שלוש מאות ועשרים אלף ש"ח.
— לי יש.
רחל חייכה בניצחון, כאילו הרגע הוכח בדיוק מה שרצתה להוכיח.
— את רואה? אז הבעיה נפתרה.
— לא.
הושטתי יד אל התיק שלי, שהיה מונח לצד הכיסא.
— כי שלוש מאות ועשרים אלף השקלים שלי כבר אינם זמינים לעסקה הזאת.
דוד כיווץ את גבותיו.
— למה את מתכוונת?
— העברתי אותם.
הבעת הפנים שלו השתנתה מיד.
— לאן העברת אותם?