— רגע, — החמות מצמצה שוב ושוב, כאילו המוח שלה סירב לחבר את כל מה שראתה ושמעה. — אז ממה עומר חי בכלל? לאן הולכת המשכורת שלו, אם הוא לא מכניס הביתה שום דבר?
נועה כיבתה את הטלפון. מסך הטלוויזיה החשיך, והחדר חזר מיד אל חצי האפלולית שהייתה בו קודם.
— את זה כבר תשאלו אותו, — היא העבירה מבט איטי על פני היושבים סביב השולחן. — תשאלו כמה עלו הג'נטים המקוריים שהוא התקין לרכב. תשאלו על השעון החכם החדש שקנה לפני שבוע. על המכשיר לאיתור דגים שמונח במחסן. ועל היציאות הקבועות שלו עם החברים בימי שישי למסעדות.
דוד הרחיק ממנו בעדינות את הצלחת. פתאום גם לפטריות המוחמצות כבר לא היה לו תיאבון.
— עומר, — שאל בשקט, כמעט בזהירות. — והטלוויזיה הענקית הזאת? מי שילם עליה? הרי סיפרת לנו שקנית אותה לבד. אפילו התגאית ששילמת במקום.
עומר משך בכתפו ולא הרים את העיניים. מבטו ברח אל החלון, כאילו שם ימצא תשובה נוחה יותר.
— התשלומים רשומים על שמי, — ענתה נועה במקומו. — כל חודש יורד חיוב מהכרטיס שלי. גם על זה.
דממה כבדה וסמיכה ירדה על המטבח, כזאת שאפשר כמעט למשש. רק מעבר לקיר, בדירה הסמוכה, נשמעו נקישות עמומות של פטיש.
— רחל, אני חושב שכדאי שנלך, — דוד התרומם בכבדות מהכיסא.
רחל הנהנה במהירות והתחילה לאסוף את התיק שלה בידיים מבולבלות. שאר האורחים קמו בזה אחר זה, משתדלים לא להפנות את מבטם לעומר.
מרים לוי נשארה לשבת בלי לזוז. כל התקיפות הרגילה שלה, הטון הפוקד, הביטחון הזה שבו הייתה רגילה להיכנס לכל שיחה — הכול התפוגג. במקומם נותרה אישה מבוגרת, נבוכה, שאיבדה לרגע את הקרקע מתחת לרגליים.
— עומר, — היא בלעה רוק. — זה נכון? אתה חי על חשבון אשתך?
עומר קפץ ממקומו במהירות כזאת שכמעט הפך את קערת הסלט.
— אף אחד פה לא חי על חשבון אף אחד! אנחנו משפחה, יש לנו תקציב משותף! גם אני שם כסף! אני ממלא דלק כשצריך להסיע אותנו אלייך לבית הנופש בצפון, אמא! אני משלם על החלפת שמן באוטו!
— תקציב משותף זה כששני הצדדים משתתפים, — קטעה אותו נועה בקול יציב. — כשאחד משלם על הבית, על המשכנתה, על החשבונות ועל האוכל, והשני שומר את המשכורת שלו לצעצועים ולבילויים — לזה קוראים בשם אחר. ובמקרה הזה, מרים לוי, מי שמממנת את ההצגה הזאת זו אני.
החמות קמה. היא לא הביטה בכלתה, וגם לא בבנה.
— אני הולכת, — אמרה בקצרה, נטלה את תיק הלק שלה והתקדמה אל הדלת.
נועה לא ליוותה אף אחד החוצה. היא רק אספה את הצלחות המלוכלכות והניחה אותן בכיור.
כעבור שבועיים עומר עזב את הדירה. הוא העביר את חפציו אל אמו בכמה סבבים, ולא שכח לקחת איתו לא את השעון החכם ולא את המכשיר לאיתור הדגים. נועה לא חוללה סצנות, לא דרשה התנצלות ולא התחננה להסברים. היא פשוט החליפה את המנעול.
התקציב הנפרד התברר עבורו כמבחן כבד מדי. על הטלוויזיה נועה המשיכה לשלם בעצמה. המסך, אחרי הכול, באמת היה מצוין — במיוחד כשצופים בסרט בשקט מוחלט.