החדות שבקולה הייתה כזאת שעומר צנח בחזרה אל הכיסא עוד לפני שהספיק להזדקף לגמרי.
נועה הורידה שוב את מבטה אל הטלפון, משכה באצבע את תפריט הקיצורים ולחצה על סמל השידור למסך.
הטלוויזיה החכמה הענקית שעל הקיר הבהבה לרגע. מגרש הכדורגל הירוק נעלם, ובמקומו הופיעה על מסך שבעים וחמישה האינץ' תמונת הטלפון שלה, גדולה וברורה מדי.
— מה זה אמור להיות עכשיו? — מרים לוי כיווצה את עיניה בחשד.
— ביקשת דין וחשבון, — אמרה נועה, ופתחה את יישומון הבנק. — אז בבקשה. תסתכלו כולכם. הרי אם כבר ערב של חשיפות וחשבונות משפחתיים, אז עד הסוף.
על המסך הרחב הופיע דף הבית של החשבון האישי שלה. נועה נכנסה אל פירוט הפעולות. הספרות, כשהוקרנו בגודל כזה, נראו כמעט מאיימות בבהירותן.
דוד, שלא התכוון להתערב, מצא את עצמו מותח את הצוואר קדימה. רחל כיסתה את פיה בכף ידה.
— הנה, מרים לוי, תביטי טוב, — נועה נגעה במסך הטלפון, וכל פעולה שוכפלה מיד בטלוויזיה. — בכל עשרים וחמישה בחודש. רואה את ההוראה הקבועה הזאת? זו המשכנתה. כמעט חמשת אלפים שקל יורדים בכל פעם.
— אז מה? — החמות לא הבינה, אף שקולה כבר איבד משהו מן הביטחון. — עומר מעביר לך, ואת משלמת. סידור נוח מאוד מצאת לך, גברת מנהלת הכספים.
— באמת? — חיוך קטן, יבש, חלף על פניה של נועה. — אז בואו נבדוק. נפתח את ההעברות מעומר אל הכרטיס שלי.
היא הקלידה בשורת החיפוש את שמו של בעלה.
המסך התרענן. בחודש האחרון הופיעו שלוש העברות בלבד מעומר. הסכומים היו זעומים, כמעט מעליבים. בהערות התשלום נכתב: “ללחם”, “על האינטרנט”, ו“תוסיפי לאוכל של החתול”.
מרים לוי פערה מעט את פיה. הסיכה הענברית שעל חזה חדלה לעלות ולרדת בקצב נשימותיה הנסערות.
— מה זה אמור להביע? — היא הפנתה מבט מבולבל אל בנה. — עומר? ואיפה הכסף לדירה?
עומר שקע בכיסא כאילו ביקש להיעלם בתוכו. הוא השפיל עיניים והתחיל לחפור במזלג בתוך תפוחי האדמה שבצלחתו, בתנועות עצבניות וחסרות תכלית.
— אמא, זה… זה מסובך, — הצליח להוציא מפיו. — בעבודה קיצצו לנו בונוסים. אנחנו לא עומדים ביעדים. יש בעיות במחלקה.
— הקיצוץ התחיל לפני שנתיים? — שאלה נועה בקור מקפיא. — כי כבר שנתיים בדיוק אתה לא נותן שקל אחד בשביל הדירה.
היא חזרה אל פירוט ההוצאות הכללי והמשיכה להחליק במסך.
— וזה כאן, מרים לוי, תשלום החשבונות: חשמל, מים, ארנונה, ועד בית. גם לא סכום קטן. וגם הוא יוצא מהחשבון שלי. וזה כאן — קניות בסופר. בכל סוף שבוע קבלה של מאות שקלים, לפעמים יותר. רוב המשכורת שלי, שאני מרוויחה כמנהלת חשבונות מהבית, נבלעת בדיוק בזה: בקיום הבסיסי של המשפחה שלנו. אוכל, חשבונות, משכנתה, כל מה שאתם משום מה בטוחים שבנך נושא על גבו. והמגפיים שלי? אותם קניתי מהכסף שהרווחתי בלילות, אחרי שסיימתי עוד תיקי הנהלת חשבונות כשכולם כבר ישנו.
רחל נשפה בקול, כאילו רק עכשיו הצליחה לשחרר את האוויר שנכלא בגרונה.