רגעים ספורים לפני ההוצאה להורג, לחשה בתו בת השמונה של האסיר דבר מה באוזנו — מילים שגרמו לסוהרים לקפוא במקומם, וכעבור עשרים וארבע שעות אילצו את כל המדינה לעצור הכול.
מעט לפני שעמדו לבצע בו את גזר הדין באמצעות זריקה קטלנית, ביקש הנידון למוות בקשה אחרונה: לראות את בתו הקטנה, זו שלא זכה לחבק כבר שלוש שנים.
הלחישה של הילדה לאביה קרעה לגזרים פסק דין שנחתם חמש שנים קודם לכן. היא חשפה רקב עמוק במערכת המשפט, כזה שהגיע עד לקומות הגבוהות ביותר, והעלתה אל פני השטח סוד שאיש לא היה מוכן להתמודד איתו.
השעון שעל קיר המסדרון הראה שש בבוקר בדיוק, כאשר הסוהרים פתחו את דלת התא של דוד כהן. חמש שנים הוא ישב באגף הנידונים למוות ביחידת האנטסוויל שבטקסס, וספר את הימים עד לסוף שנקבע לו.
במשך כל השנים הללו הטיח דוד את חפותו בקירות הבטון הקרים, אך הקירות מעולם לא השיבו לו. עכשיו, כשנותרו רק שעות אחדות עד לרגע ההוצאה להורג, לא נשארה לו אלא משאלה אחת.
"אני רוצה לראות את הבת שלי," אמר בקול צרוד. "רק פעם אחת. בבקשה, תנו לי לראות את נועה לפני שזה נגמר."
אחד הסוהרים הביט בו במבט רך, כמעט אנושי. השני רק הניד בראשו, כאילו ידע שאין טעם לקוות.
ובכל זאת, הבקשה עשתה את דרכה עד לשולחנו של משה שמיר, מפקד בית הכלא. שמיר היה בן שישים, איש מערכת ותיק, שראה יותר הוצאות להורג מכפי שרצה לזכור.
משהו בתיק של דוד לא הניח לו מעולם. הראיות נראו סגורות מכל כיוון: טביעות האצבע שלו נמצאו על הנשק, דם הכתים את בגדיו, ושכן אחד העיד כי ראה אותו יוצא מן הבית באותו לילה.
אבל בעיניו של דוד לא היה אותו מבט ששמיר למד לזהות אצל רוצחים.
לאחר שתיקה ארוכה, כבדה מן הרגיל, הרים המפקד את עיניו ונתן את ההוראה:
"הביאו את הילדה."
כעבור שלוש שעות גלש רכב ממשלתי לבן אל חניית בית הכלא.