מתוכה יצאה עובדת סוציאלית, מחזיקה בידה ילדה בת שמונה. שערה היה בהיר, כמעט זהוב, ועיניה הכחולות נשאו הבעה רצינית מדי לגילה.
נועה כהן פסעה לאורך מסדרון הכלא בלי לפרוץ בבכי. בלי להתכווץ מפחד. אפילו רעד קל לא עבר בה. האסירים, שעמדו מאחורי הסורגים והביטו בה מתקרבת, השתתקו בזה אחר זה, כאילו עצם נוכחותה כפתה על המקום כולו דממה.
כאשר נפתחה דלת חדר הביקורים והיא נכנסה פנימה, דוד ישב שם אזוק, כבול בשרשרת אל השולחן. הוא נראה רזה הרבה יותר מכפי שזכרה אותו, לבוש מדי אסיר כתומים שדהו מרוב כביסות ושנים.
"ילדה שלי…" לחש, וקולו נשבר כשדמעות נקוו בעיניו.
נועה התקדמה אליו לאט. היא לא רצה אליו. לא התייפחה. לא נפלה על צווארו מיד.
ואז, בשקט גמור—
היא חיבקה אותו.
במשך דקה שלמה איש מהם לא אמר מילה. רק החיבוק נשאר שם, תלוי באוויר הכבד של חדר הביקורים, מול עיניהם המשתאות של הסוהרים.
אחר כך נועה התרוממה מעט, קירבה את שפתיה אל אוזנו של אביה, ולחשה לו דבר שאיש מלבדם לא הצליח לשמוע.
התגובה שבאה מיד לאחר מכן הקפיאה את כל מי שהיה בחדר.
פניו של דוד הלבינו בבת אחת. רעד עבר בכל גופו, כאילו מכת קור פילחה אותו מבפנים. הוא נעץ מבט בבתו, ובעיניו התערבבו פחד עמוק עם ניצוץ פתאומי, כמעט בלתי אפשרי, של תקווה.
"את בטוחה?" שאל בקול סדוק.
נועה הנהנה.
דוד זינק ממקומו בפתאומיות כזו שהכיסא שמאחוריו התהפך ונחבט ברצפה.
"אני חף מפשע!" צעק בכל כוחו. "עכשיו אני יכול להוכיח את זה!"
הסוהרים מיהרו אליו, משוכנעים שהוא עומד להתנגד או להתפרץ. אבל דוד לא נאבק בהם. הוא בכה. לא בכי שקט, אלא התייפחות מרוסקת, עמוקה, שונה לגמרי מן הייאוש האפור שליווה אותו במשך חמש השנים האחרונות.
מפקד הכלא שמיר צפה בכל המתרחש דרך מסך האבטחה שבחדרו.
משהו שם השתנה.
בתוך פחות משעה קיבל החלטה שעלולה הייתה לעלות לו בכל מה שבנה לאורך הקריירה שלו. הוא התקשר למשרד התובע הכללי בטקסס וביקש דחייה של שבעים ושתיים שעות בביצוע גזר הדין.
"איזה ראיה חדשה בדיוק יש לכם?" דרש הקול מעבר לקו.
שמיר הביט בתמונה שהוקפאה על המסך, בפניה של נועה.
"ילדה שראתה משהו," אמר בשקט.