רגעים לפני ההוצאה להורג, בתו בת השמונה של הנידון לחשה באוזנו דבר־מה שגרם לסוהרים לקפוא במקומם — וכעבור יממה אחת בלבד נאלצו הרשויות במדינה לעצור את הכול.
זמן קצר לפני שעמדו להמית אותו בזריקה קטלנית, ביקש האסיר שישב באגף הנידונים למוות בקשה אחרונה: לראות את בתו הקטנה, זו שלא זכה לחבק כבר שלוש שנים.
הלחישה שהילדה השמיעה סמוך לאוזנו הייתה עתידה למוטט פסק דין שניתן חמש שנים קודם לכן, לחשוף שחיתות עמוקה במערכת המשפט עד לדרגים הגבוהים ביותר, ולהעלות אל פני השטח סוד שאיש לא היה מוכן להתמודד איתו.
מחוגי השעון שעל הקיר הראו שש בבוקר בדיוק, כאשר הסוהרים פתחו את דלת התא של דוד כהן. במשך חמש השנים האחרונות הוא הוחזק באגף הנידונים למוות במתקן האנטסוויל שבטקסס.
כל אותן שנים הטיח דוד את חפותו בקירות הבטון הקרים, אך הם מעולם לא השיבו לו. כעת, כשנותרו רק שעות ספורות עד המועד שנקבע להוצאתו להורג, לא נשארה לו אלא משאלה אחת.
“אני רוצה לראות את הבת שלי,” אמר בקול צרוד ושבור. “רק פעם אחת. בבקשה, תנו לי לראות את נועה לפני שזה נגמר.”
אחד הסוהרים הביט בו במבט שלא הצליח להסתיר חמלה. השני רק הניד בראשו לשלילה.
ובכל זאת, הבקשה לא נעצרה במסדרון. היא הגיעה עד לשולחנו של מפקד הכלא, משה לוי, ותיק בן שישים שכבר פיקח על יותר הוצאות להורג מכפי שהיה רוצה לזכור.
משה לא ידע להסביר מדוע, אבל התיק של דוד הטריד אותו מאז ומתמיד. על פניו, הראיות נראו סגורות מכל כיוון: טביעות אצבעותיו נמצאו על כלי הנשק, דם התגלה על בגדיו, ושכן אחד העיד שראה אותו יוצא מן הבית באותו לילה.
אבל בעיניו של דוד לא היה אותו מבט שמפקד הכלא למד לזהות אצל רוצחים.
לאחר שתיקה ארוכה הרים משה את ראשו ונתן את ההוראה:
“תביאו את הילדה.”
שלוש שעות לאחר מכן נכנס רכב ממשלתי לבן אל רחבת החניה של הכלא.