מתוכו ירדה עובדת סוציאלית, אוחזת בידה של ילדה בת שמונה, שערה בהיר ועיניה כחולות, רציניות מדי לגילה.
נועה כהן פסעה במסדרון הכלא בלי לבכות. בלי לרעוד. השקט שנפל סביב היה כמעט מוחשי; האסירים, שעמדו מאחורי הסורגים, השתתקו בזה אחר זה כשחלפה על פניהם.
בחדר הביקורים ישב דוד ליד השולחן, אזוק, שרשראות מחברות אותו אל המתכת הקרה. הוא נראה רזה בהרבה מכפי שנועה זכרה, לבוש במדי אסיר כתומים שדהו מרוב כביסות ושנים.
“ילדה קטנה שלי…” לחש, ודמעות הצטברו בעיניו לפני שהספיק לעצור אותן.
נועה התקדמה אליו לאט. היא לא רצה. לא פרצה בבכי.
ואז…
היא כרכה סביבו את זרועותיה.
במשך דקה שלמה לא נאמרה מילה. רק נשימות שבורות מילאו את החלל שביניהם.
אחר כך נועה התקרבה אל אוזנו ולחשה לו דבר־מה, בשקט כזה שאיש מן הנוכחים לא היה יכול לשמוע.
מה שקרה מיד לאחר מכן הקפיא את כל הסוהרים בחדר.
פניו של דוד החווירו. רעד עבר בכל גופו, מן הכתפיים ועד כפות הידיים הכבולות. הוא הביט בבתו, ובמבטו התערבבו אימה טהורה וניצוץ פתאומי, בוער, של תקווה.
“את בטוחה?” שאל בקול שנשבר באמצע.
נועה הנהנה.
דוד זינק ממקומו בבת אחת, עד שהכיסא שמאחוריו נהדף לאחור והתרסק על הרצפה ברעש חד.
“אני חף מפשע!” צעק. “עכשיו אני יכול להוכיח את זה!”
הסוהרים הסתערו לעברו, בטוחים שהוא עומד להתנגד. אבל דוד לא נאבק בהם. הוא בכה. לא בכי שקט, אלא יבבות חנוקות, עמוקות, כאילו חמש שנים של ייאוש מצאו פתאום סדק לפרוץ דרכו.
מפקד הכלא לוי צפה בכל זה דרך מסך האבטחה שבמשרדו.
משהו השתנה.
בתוך פחות משעה קיבל החלטה שעלולה הייתה למוטט את כל הקריירה שבנה. הוא התקשר ללשכת התובע הכללי של טקסס וביקש דחייה של שבעים ושתיים שעות בביצוע גזר הדין.
“איזו ראיה חדשה בדיוק?” דרש הקול מן הצד השני של הקו.
לוי נעץ את עיניו בתמונה הקפואה שעל המסך: פניה של נועה.
“ילדה שהייתה עדה למשהו,” אמר חרש.