“ואני חושב,” הוסיף לוי לאחר רגע, קולו נמוך עוד יותר, “ששלחנו לכיסא הנידונים את האיש הלא נכון.”
במרחק של כשלוש מאות ועשרים קילומטרים משם, בפרוור שקט של דאלאס, מרים גרין, סנגורית פלילית בדימוס בת שישים ושמונה, כמעט שמטה את ספל הקפה מידה כשפניה של נועה הופיעו במהדורת החדשות.
בתחילת דרכה המקצועית היה תיק אחד שלא הצליחה להציל בו אדם חף מפשע. הטעות ההיא לא נשארה בארכיון; היא הלכה איתה שנים, ישבה לה מאחורי העיניים, ולא נתנה לה מנוחה.
וכשראתה על המסך את מבטו של דוד כהן, משהו בה נדרך. היא הכירה את המבט הזה. זה היה אותו ריקון שקט של אדם שכבר צעק את האמת שלו עד שלא נותר לו קול.
כעבור שעות ספורות בלבד כבר ישבה מרים מול ערימות מסמכים, בוחנת מחדש את תיק הרצח של אשתו של דוד, מלפני חמש שנים. ככל שהעמיקה לקרוא, כך התכווץ משהו בבטנה.
הפרקליט שהביא להרשעתו של דוד — אותו אדם שכיום נשא את התואר השופט אריה שמיר — ניהל בעבר קשר עסקי אישי עם אחיו הצעיר של דוד, יוסף כהן. אותו יוסף ירש, זמן קצר אחרי מעצרו של דוד, את עיקר הון ההורים.
וזה לא היה הדבר היחיד שלא התיישב.
התברר כי בשבועות שקדמו למותה, שרה כהן חיפשה דוחות כספיים, מסמכי בעלות וניירות משפטיים, כאילו ניסתה לחשוף דבר מה שמישהו טרח לקבור היטב.
מרים החלה לחבר קווים שאחרים העדיפו להשאיר מפוזרים.
בינתיים, מאז הביקור בכלא, נועה השתתקה כמעט לגמרי. בבית הילדים הממשלתי שבו שהתה כבר חצי שנה, תחת אפוטרופסותו של הדוד יוסף, היא חדלה לדבר עם המבוגרים. רק הציורים שלה המשיכו לספר.
ציור אחד עצר את כולם.
היה בו בית. אישה מוטלת על הרצפה. גבר בחולצה כחולה רוכן מעליה. ובקצה המסדרון — דמות קטנה, מכווצת, מסתתרת בצל.
לדוד מעולם לא הייתה חולצה כחולה.
יוסף, לעומת זאת, כמעט לא נראה בלי אחת כזאת.
כשנותרו פחות משלושים שעות עד לביצוע גזר הדין, קיבלה מרים שיחת טלפון מאדם שנעלם לפני חמש שנים: איתי פרץ, הגנן לשעבר של המשפחה.
“ראיתי מה קרה באותו לילה,” אמר.